8 mars 1960 » Naissance des jumeaux Darragh et Grainne (dans cet ordre), deuxième et troisième enfants de Cara et Donal. Simples éleveurs de créatures magiques en apparence, leurs attaches familiales les relient à l'An Lucht Siúil. Fionn a déjà presque 5 ans lorsque les jumeaux naissent et s'attache bien vite aux deux bébés aux têtes aussi rousses que la sienne.

1964 » Les enfants de l'An Lucht Siúil sont éduqués tous ensembles, surveillés par les uns et les autres, gardés dans un coin ou un autre de l'Irlande, loin des affaires courantes du crime organisé. Les jumeaux ont pour eux un caractère ouvert et sociable, et Carmichael Connaught est un de leurs camarades de jeu les plus récurrents (il habite pratiquement à la maison).

1967 » Rentrée de Fionn à Hogwarts, avec nombre de promesses d'écrire à toutes les semaines. Ses premières lettres racontent qu'on l'a collé en binôme avec un gamin mal coiffé pas très dégourdi de la baguette (ça lui va bien de dire ça, alors qu'il a onze ans lui aussi). Angus reviendra ensuite dans toutes les lettres.

Étés en vrac » Les étés, Fionn revient à la maison la tête pleine de nouvelles connaissances magiques pour impressionner ses cadets ― et il ne revient jamais seul. Et les Lynch, bien sûr, accueillent tout le monde. Dans la demeure multigénérationnelle, où vivent aussi les parents de Donal, s'entassent pendant la belle saison les jumeaux, leurs ami·e·s de passage, Fionn et ses camarades (souvent Angus et son accent scouser qui ajoute de la couleur) et sous les combles, quelques chouettes qui les réveillent dès potron-minet. Tout ce beau monde, après un premier repas aux allures de champ de bataille, peut ensuite librement cavaler sur les terres familiales. Lorsqu'il a besoin de solitude, Darragh est toujours aux écuries, admiratif devant les énormes Abraxans.

1er septembre 1971 » La trahison du Choixpeau s'effectue en trois temps ― la répartition de Mike d'abord (Hufflepuff), puis la sienne (Ravenclaw) et finalement celle de Grainne (Slytherin). L'enfant est persuadé que l'honorable artefact magique a fait une erreur, chose qu'il ira plaider avec son directeur de maison, mais ses plaintes ne changent rien à la situation. Les jumeaux ne créent pas le même niveau de problèmes que les infamous Maraudeurs, mais ils récoltent un quota convenable de retenues, sans parler de notes désastreuses dans les cours communs entre leurs maisons (Botanique, pour ne pas le nommer, où ils préfèrent échanger des potins plutôt que de rempoter leurs plantes).

1974 » Alors que sa sœur (définitivement le cerveau du duo) choisit l'arithmancie en option (boring merci), Darragh se dirige plutôt vers ce qu'il lui semble logique : l'étude des moldus et les soins aux créatures magiques. Il adorera les deux cours et y obtiendra d'excellentes notes, bien que le point de vue très sorcier sur les moldus le rende parfois un peu perplexe. Puis, pour les créatures magiques, on peut sans honte dire qu'il a un avantage déloyal sur ses camarades.

1976 » Les affaires de cœur commencent à agiter les adolescents. Darragh est le premier à marchander des rendez-vous entre sa sœur (uniquement si elle est consentante bien sûr) et certains de ses amis, contre des devoirs de Métamorphose bien rédigés. À l'inverse, il accepte aussi quelques rendez-vous à Pré-au-Lard avec des amies de Grainne.

1977 » Être ami avec Otto ne l'empêche absolument pas de se ramasser avec nombre de retenues (même si, certes, c'est toujours compliqué de parler franchement d'amitié avec le Fitzroy, qui s'intéresse surtout à ses livres). À quoi bon être de mèche avec le préfet de sa propre maison ? On ne peut pas vivre dans ces conditions... Heureusement, Mike rattrape la donne avec son propre insigne de préfet.




La légende veut que si Otto Fitzroy et Beth Wright sont aujourd'hui heureusement mariés, c'est grâce aux jumeaux Lynch, qui ont chacun remarqué l'inclinaison de leur camarade respectif pour l'autre. Suite à une réunion au sommet dans le parc de Hogwarts, Darragh et Grainne ont décidé d'unir leurs forces et de jouer les marieurs. Vu le succès de l'affaire, ils ont définitivement raté leur vocation.




1978 » Darragh et Grainne graduent dans une ambiance lourde, alors que la menace de Lord Voldemort plane sur le Royaume-Uni. Bien qu'il ait toujours été convaincu qu'il voulait suivre l'héritage familial et lui aussi se lancer dans l'élevage de créatures magiques, le manque de personnel le force de toute façon à mettre la main à la pâte. Le travail physique termine d'étoffer sa silhouette déjà solide et il y hérite de ses premières cicatrices ― la plus imposante d'ailleurs reliée à ce fameux incident d'hippogriffe qui lui a coûté sa première baguette (quelle déception). On le mêle enfin véritablement aux affaires du crime organisé, toujours de loin.

1979 » Son frère aîné n'a jamais cessé d'écrire. Surtout depuis sa propre graduation de Hogwarts, alors qu'il a entamé un ambitieux tour du monde afin de satisfaire son rêve : devenir un dragonologue. Les missives, apportées par des oiseaux de partout, transportent des nouvelles brèves, éparses, d'une vie d'aventurier, abordent à peine le sujet de sa compagne. Darragh y répond religieusement à chaque fois, sans honte à propos de la modestie de l'élevage familial. Fionn a toujours vu plus grand. Les missives cesseront brusquement en 1981 et seul restera le sentiment fatidique qu'il est arrivé quelque chose de terrible, sans jamais en avoir la confirmation.

1982 » Il est en visite (aheum) d'un pub de Dublin (a h e u m) entre deux affaires pour les Travellers lorsqu'il rencontre Sorcha Maher, une jeune enseignante. Il lui propose un verre, puis deux, puis ils se revoient une fois, cinq fois, dix fois. Bavard de nature, il ne tarit pas d'éloges lorsqu'il en parle à sa jumelle ― et le portrait n'est aucunement assombri par le détail non négligeable de sa nature. Le fait qu'elle soit une moldue. Ça fait seulement quelques mois que Lord Voldemort a été défait, que ses sbires sont pourchassés à travers les pays. Darragh devrait être prudent, mais le cœur l'emporte sur la raison. Ils débutent une relation d'abord épisodique, puis plus que sérieuse, sans jamais pourtant se marier (un révolutionnaire, que le Lynch). Ils n'ont jamais eu besoin de cela pour savoir qu'ils s'aimaient et voulaient uniquement de l'autre.

1983 » Darragh révèle à Sorcha, après plusieurs mois à se fréquenter, qu'il est un sorcier. Elle accueille la nouvelle sans sourciller et réplique en lui avouant qu'elle est enceinte. Round de révélations emporté haut la main par elle.

5 août 1984 » Naissance de Fiona. Il a toujours été sceptique de l'émerveillement autour du miracle de la vie, mais un regard sur la tête rousse lui suffit pour comprendre qu'en fait, c'est même au-dessous de la vérité.

11 avril 1986 » Il devait aller au Ministère ce jour-là, afin d'aller mettre à jour les documents à propos de l'élevage familial, mais il est finalement resté à la maison. Un pressentiment, peut-être, quelque chose qui l'a fait remettre cette visite à plus tard (il n'a jamais aimé la paperasse de toute façon). Plusieurs années plus tard, alors qu'il se souviendra de cette impression diffuse de malaise qui l'a prise en plein après-midi, Darragh ne s'empêchera jamais de se demander ce qu'il serait arrivé, s'il y était allé. S'il était mort, si sa sœur aurait échappé à la catastrophe, si une étrange balance cosmique se serait mise en place. Il n'en sait rien. Il sait seulement qu'il prie comme il n'a jamais prié auparavant, afin de ne pas perdre Grainne.

1986 » C'est au détour d'un article dans le Daily Prophet que Darragh apprend qu'Otto et James Fitzroy ont été attrapés et incarcérés à Azkaban, y rejoignant la sœur aînée. Son regard s'attachera au nombre de moldus tués par celui qu'il nommait ami. Il n'en parlera qu'à Grainne. Il y pensera parfois, les yeux posés sur le visage de Sorcha.

1990 » Il approche un des chefs de l'An Lucht Siúil afin qu'il lui apprenne l'Occlumancie. Darragh n'a pas l'intention d'avoir un poste bien plus élevé que le sien actuel, mais tout de même de s'élever un peu dans la hiérarchie dans le futur, et il suppose (à juste titre) que ça lui sera utile.



« Je veux dire... on pourrait bien s'amuser, tous les quatre. » Darragh et Grainne s'arrêtent net dans leur rire. L'homme devant eux a le bras passé autour des épaules de sa copine et les deux les regardent avec un air entendu qui en dit long... très long. Même dans les lumières tamisées du pub, il n'est pas difficile de deviner ce qui se cache dans les yeux avides. Le rouquin secoue un peu la tête et s'approche du type, avec lequel ils riaient bien au demeurant il y a 15 secondes, et lui glisse : « Je crois que tu as mal compris, vu comme tout le monde est bourré, c'est légitime, Remy est ma soeur, pas ma copine. Oui, j'avais... enfin, ça ne nous dérange pas. »
Vu la tête de dégoût des Lynch, eux, ça les dérange beaucoup.




1er septembre 1995 » Rentrée de Fiona à Hogwarts, dans une ambiance pas terrible, au vu des journaux de l'été, du décès mystérieux du gamin Diggory et de la présence de Dolores Umbridge (dont la réputation n'est pas à refaire). La rouquine déjoue les chamailles et paris de son père et de sa tante, chacun convaincu qu'elle ira dans leur maison, et est répartie à Hufflepuff. Bien entendu, Mike jubile : il a toujours su qu'elle était de la bonne graine.

1996 » Le Survivant disparaît, apparemment capturé par Sirius Black (Darragh, qui a connu les Maraudeurs, ne peut pas s'empêcher de trouver que tout ça sent très mauvais). Grainne confirme que les journaux n'ont pas vraiment voix au chapitre et le Syndicat est rapidement mis au parfum de tous les changements. Mike leur rapporte ce qui se passe au Ministère de la Magie. L'inquiétude va croissant.

Été 1997 » L'été 1997 est... difficile. La perte de clientèle de l'élevage est un premier indice que quelque chose ne va pas. Les regards sceptiques des autres lorsqu'ils posent leur regard sur lui, un autre. Puis, c'est, en se levant un matin, trouver les écuries des Abraxans vandalisées de graffitis. Darragh perd le sommeil et se lève aux aurores afin de nettoyer les insultes sur les murs avant que Sorcha, Fiona ou ses parents se réveillent et voient le triste tableau. C'est cela aussi qui lui permet de prévenir l'incendie avant qu'il advienne véritablement, de sauver les bêtes alors que le feu menace dans une partie des bâtiments.
Hors de question d'avertir la police. L'Irlandais n'a guère d'amitié pour les flics en général (criminalité oblige), en a encore moins en particulier alors que le vent tourne.
La décision est prise de ne pas laisser Fiona retourner à Hogwarts. L'enfant pleure toutes les larmes de son corps et tente d'attendrir ses parents, sans succès.
Sorcha et Darragh savent que le pire est à venir.

13 août 1997 » Ils n'ont jamais échangé de vœux de mariage, il ne lui a jamais rien officiellement promis, mais Darragh ne s'en remettrait pas, s'il devait lui arriver quelque chose. À elle, ou à Fiona. Le jour où le Lord s'empare du pouvoir au Royaume-Uni, le Lynch et sa compagne savent qu'ils doivent se séparer.
Pas seulement se séparer.
Elle doit l'oublier.

31 août 1997 » Il fond en larmes dans les rues du Londres moldu, où il est de passage, lorsqu'il apprend la mort de Lady Diana. Pas par amour de la couronne britannique, bien que l'Irlandais ait toujours eu de la compassion envers la princesse malmenée par les membres de la famille royale, mais parce que ça lui fait penser à Sorcha. À son amour des potins, sa passion de la politique, à leurs séances à critiquer la monarchie. Il en pleurera tant et tellement que Grainne développe un désamour net pour les Windsor, sans même trop comprendre pourquoi.

Septembre 1997 » Cara et Donal commencent à éduquer Fiona à la maison. Lorsqu'un représentant de la Damocles Heritage School viendra s'enquérir de la raison du refus que la petite rejoigne l'école, les Lynch plaideront tout simplement qu'ils préfèrent s'occuper de cela. La jeune fille n'aura jamais le droit de passer les examens d'Hogwarts en étudiante libre et devra se contenter, à la fin de ses études en 2002, de la certification donnée par la DHS. Meilleure que celle obtenue par les nés-moldus et enfants de mixed heritage, mais bien en-deçà de celle d'Hogwarts. Les graines de la colère sont semées chez l'adolescente privée de sa mère, privée d'études convenables, privée d'une vie normale.

Octobre 1997 » Darragh est convoqué pour un interrogatoire au Ministère de la Magie. Lorsqu'on lui demande où est sa compagne, il n'a rien à offrir : il l'ignore. Même chose pour les travailleurs nés-moldus de l'élevage familial. Lorsqu'on fouille dans sa mémoire, il n'a toujours rien à répondre. Ses souvenirs sont disséqués comme la carcasse d'un animal, le·a Legilimens en charge de son cas cherchant un indice de ce qui est advenu de la moldue ― et il n'y a rien. Rien, alors que c'est un collègue des Travellers qui s'est chargé d'effacer la mémoire de Sorcha et même d'effacer la sienne, de cette demande. Rien.



« Tu dois partir »
Le visage de Sorcha entre ses mains, son front contre le sien, ses larmes qui zèbrent ses joues
Un pub de Dublin perdu dans la fumée, des regards qui se croisent, des verres de bière qui glissent sur la patine du bar
Vows are spoken / To be broken
« C'est trop dangereux pour toi et pour Fiona »
L'insigne de Hufflepuff sur le torse d'une enfant rousse
L'image grésillant de Lady Diana sur un téléviseur moldu
To boldly go
« Plus jamais »
Les pleurs de Fiona, le visage lové contre sa poitrine
Les siens




Février 1998 » Il reprend l'apprentissage de l'Occlumancie, après plusieurs mois de cauchemars ― ceux où il est incapable de penser à quoi que ce soit sans avoir la sensation rampante qu'on regarde jusqu'au fond de son âme. L'homme se met du même coup à la Légilimancie, afin d'occuper son esprit autrement et de le renforcer de tous les côtés. Il lui faudra plusieurs années afin de tout à fait retrouver le sommeil et de pouvoir penser à Sorcha sans voir le visage d'un·e Legilimens superposé.

13 juin 1998 » La seule chose heureuse qui se dessine dans ces temps pourris est la promotion de sa sœur au poste de rédactrice en chef du Witch Weekly.

Novembre 1998 Les Lynch déménagent leurs créatures et leur famille en catastrophe, alors que le Lord édicte l'érection d'un mur entre l'Irlande et le Royaume-Uni. Darragh hésite longtemps à partir, alors qu'il sait qu'il ferait mieux de rester au pays, mais la situation de plus en plus boueuse des Travellers le convainc de suivre le mouvement. Ils laissent leurs terres à ceux qui resteront du bon côté de la frontière, alors qu'ils s'enfoncent dans le mauvais.

2000 » C'est arrivé petit à petit, presque sans qu'il s'en rende compte. Ce sont d'abord les rafles, qui mettent le gang à mal, alors que le passage entre le Royaume-Uni et l'Irlande est hautement surveillé. Puis, quelques nés-moldus déjà en mauvaise posture qui disparaissent, ou sont mis à l'abri. Un chef qui est arrêté, puis un autre, et ainsi de suite. À chaque fois, les tâches sont réattribuées, redistribuées, jusqu'à ce qu'un beau matin, Darragh se retrouve attablé avec Grainne et Mike à devoir décider qui va aller représenter l'An Lucht Siúil à la réunion syndicale du jour. Il n'a même pas le temps de penser à si oui, ou non, il veut de ce poste ― il l'a, c'est tout, et ils doivent garder le gang à flot.
C'est d'ailleurs à l'occasion d'une rencontre syndicale où il traîne ses savates qu'il retombe sur Angus, devenu Wolf des Warlocks. Il est toujours aussi mal coiffé.

2001 » L'algorithme Von Bäume ajoute une couche supplémentaires de problèmes au tableau, comme s'ils n'en avaient pas suffisamment. Son sang ne révèle rien de particulier, rien d'inattendu ; celui de Fiona, tout ce qui est attendu, tout ce qui fait sourciller au Ministère de la Magie ; celui de Mike... celui de Mike, ce qui était attendu par les Irlandais bien au fait de son lignage, mais ce qui est aussi un notoire problème. Le Connaught prend métaphoriquement le large.



La première fois qu'il a fait une tentative (autorisée) de Légilimancie sur Mike, celui-ci a tellement saigné du nez qu'il a failli s'évanouir. Le problème a rapidement été remis en perspective lorsqu'ils se sont rendus compte que le sang avait taché toute la comptabilité des deux derniers mois et que la probabilité que Grainne les massacre a explosé le plafond. Les fois suivantes, ils se sont toujours assurés de faire ça dans un endroit sécuritaire (et Darragh s'est amélioré).




2001 » L'idée l'agaçait depuis plusieurs années, mais l'algorithme semble être la goutte qui fait déborder le vase pour lui. Il fait appel, pour la première fois, aux contacts des Travellers ― non pas pour faire sortir des gens du pays, cette fois-ci, mais bien pour lui entrer dans l'Ordre du Phénix. Simple informateur (son gang a bien assez d'un chef sur trois complètement hors-la-loi, et il ne peut pas faire ça à  sa jumelle et à sa fille). Son contact est surnommé Pendulum et lorsqu'on lui demande son propre surnom, il hésite avant de donner celui de Riker. Suffisamment éloigné de lui pour qu'on ne fasse pas le lien avec le Lynch. Un lien, toutefois, avec le monde moldu. To boldly go where no man has gone before.

2004 » Lorsque Pendulum se présente à leur rendez-vous, difficile de rater son nouveau look d'homme fraîchement sorti du tombeau. Darragh ne lui dira rien, si ce n'est un petit « You're gonna be a hit with the blokes » amusé.




« What are you waiting for ? He's not my type. Cut the bullshit. Mike's everybody's type. He's my type and I'm not even into men. You cut the bullshit. I'm not his type anyway. How could you not be his type ?! You're my sister, you've got some of my looks. Please, I'm the looks and you know it. And besides, I know you two've been shagging semi regularly, don't think you can fool your twin brother. He's already smitten by you. I don't need no man to take care of me, brother. It isn't about what you need or not... you deserve someone good, Grainne. »




2005 » Il propose à Fiona de lui enseigner l'Occlumancie. Il lui présente la chose d'abord comme une façon d'organiser son esprit, d'éloigner les cauchemars et les mauvaises pensées. Quelque chose dont elle a cruellement besoin, autant que lui. La jeune femme accepte, sans être dupe ― il est soulagé.