NEW ORDER

---

nom prénom(s)  » Dans un élan de cordialité, ses parents se sont accordés sur un prénom : Rizwan (رضوان), l’ange en charge du Paradis, suivi d’Ahmad (احمد) en l’honneur du prophète. S’il a porté le nom de son père, Khan, toute son enfance, il y a renoncé en 2000 suite à des différents irréconciliables avec celui-ci. A la place il porte désormais le nom de son beau-père, Greenaway, celui-ci étant ce qui se rapproche le plus d’une figure parentale. surnom(s)  » Personne n’a jamais cherché dans la difficulté, ainsi on l’appelle Riz que l’on soit proche ou pas. Ses bandmates, eux, ont commencé à l’appeler Green après qu’il ait pris son nouveau nom et le surnom est resté. La scène musicale le connaît sous différentes appellations allant du dark-haired singer of dazzling garbage à that guy with the long lashes, on retiendra surtout son nom complet pour la postérité.  date de naissance » Né le 04 novembre 1978 à Bradford, il est scorpion (deuxième décan), ascendant scorpion et sa lune est en cancer. (mars in virgo, venus in scorpio, mercury in capricorn) origines & nationalité  » La culture pakistanaise de son père lui a été transmise par ses grands-parents avec qui il ne parlait qu’en urdu, il passe aussi toutes les fêtes religieuses avec eux depuis qu’il est enfant même si son père lui-même n’a jamais eu d’intérêt à le rapprocher de ses origines. Sa mère est anglaise. pureté du sang  » Son père est issu d’une famille dont le sang est resté pur, sa mère en revanche appartient à une lignée mêlée depuis des générations. (sang mêlé) métier/études  » Après avoir porté les couleurs d’Hufflepuff à Hogwarts (1990-1997), Rizwan a étudié trois ans à l’Euro-Glyph School of Extraordinary Languages qu’il a abandonnée pour se consacrer à sa passion. Depuis, il est chanteur et bassiste du groupe de rock alternatif Dazzling garbage. orientation & état civil  » Grande préférence pour les brunettes sans distinction de genre, bisexuel un brin picky qui oublie d’être trop regardant passé le deuxième verre. camp  » Assez peu intéressé par le contexte politique quand il y a mieux à faire qu’écouter les infos, quitte à choisir, il préfère mettre de la musique que se concentrer sur la voix d’un présentateur quelconque déversant une propagande vide de sens. baguette  » En bois de cèdre, son cœur contient un cheveu de vélane et elle mesure 28.06cm. patronus  » Un crocodile des marais. épouvantard  » Une pièce plongée dans des ténèbres épaisses et impénétrables, sa peur du noir remonte à très, très, longtemps et il n’a jamais pu s’en débarrasser. particularité(s)  » Aucune qui soit magique.

04 novembre 1978 : Leslie Fraser et Muhammad Khan accueillent leur premier enfant, Rizwan, après cinq ans de mariage et les prémices de difficultés dans leur vie commune. Pour un temps, l’enfant apaise les tensions.

1980 (1 an) : Le métier d’avocat de Muhammad l’éloigne de la maison de plus en plus régulièrement tandis que Leslie, juge pour enfants, travaille elle aussi de plus en plus. Rizwan passe beaucoup de temps chez ses grands-parents paternels.

Octobre 1981 (3 ans) : Leslie et Muhammad divorcent après une année de disputes et de cris, Rizwan commence à être balloté par la garde alternée.

Décembre 1981 : Leslie emménage chez Mark, l’homme qu’elle fréquentait du temps de son mariage, Rizwan ne prend pas les choses mal, il apprécie Mark.

Novembre 1983 (5 ans) : Leslie donne naissance à une petite fille qu’elle et Mark appellent Lara. La nouvelle est bien accueillie par Rizwan.

Mai 1984 : Muhammad refait sa vie avec Laura. Ils emménagent ensemble. Rizwan et le fils de Laura, Timmy, s’entendent très mal, d’ailleurs, Rizwan n’aime pas Laura et il le fait savoir. Celle-ci dérange la routine que Muhammad avait avec son fils depuis deux ans et Rizwan le vit très mal.

Septembre 1986 (7 ans ½) : Mark est batteur et Rizwan aime beaucoup l’écouter jouer dans le garage. Rizwan est inscrit dans une école de musique où il commence à apprendre le chant et la guitare basse.

Janvier 1987 (8 ans) : Les relations de Rizwan et sa famille paternelle s’enveniment, les crises sont encore plus fréquentes et chaotiques. Fatigué de se battre constamment, Muhammad demande la garde de son fils un week-end sur deux et il l’obtient. Rizwan est dévasté, ce n'était pas la réaction qu'il espérait.

Septembre 1990 – Juin 1997 : Rizwan entre à Hogwarts, il est envoyé à Hufflepuff où il rencontre son meilleur ami Max. Lui et d’autres élèves musiciens réquisitionnent des salles de classe vide pour pratiquer, Rizwan ne lâche pas la basse offerte par ses parents et s’il ne comptait pas chanter pour le groupe improvisé (baptisé The Yellow Badger pour des raisons évidentes) ses amis l’entendent pousser la chansonnette sous la douche et en font leur lead singer.

Juillet 1997 : Rizwan commence à sortir avec Jade, son amie d’école.

Septembre 1997 : Malgré ses tentatives pour convaincre ses parents de le laisser aller en musicologie, Rizwan n’obtient pas gain de cause et termine à l’Euro-Glyph School of Extraordinary Languages par défaut. Sa famille lui vante une carrière de diplomate, il fait le strict minimum pour avancer dans ses études et continue de faire de la musique sur son temps libre.

Mars 1998 (19 ans) : Rizwan, Max, Jade, Hayden et Jenna forment le groupe Dazzling garbage. Ils s’entraînent ensemble dans le garage de Rizwan et s’imaginent une brillante carrière.

Mai 1998 : Une dispute rocambolesque éclate entre Rizwan et sa belle-mère, son père l’invite à quitter la maison. Rizwan ne revient plus chez lui, les quelques lettres qu’il écrit à son père reçoivent des réponses très concises et peu engageantes.

Aout 1999 (20 ans) : L’ambiance est tendue avec sa mère alors que Rizwan essaye de lui faire entendre qu’il veut arrêter la fac. Il découche deux semaines et squatte chez Max avant de rentrer et de retourner à la fac puisqu’il ne peut pas lutter contre sa mère.

Février 2000 (21 ans) : Rizwan ne supporte plus sa mère avec qui il est brouillé, il quitte la maison pour aller vivre avec Jade. Ensemble ils ont décidé le mois précédent d’arrêter la fac pour se consacrer au groupe. Lorsque ses parents l’apprennent, ils mettent de côté leur rancœur pour tenter de raisonner Rizwan ensemble. Nouvelle dispute : Muhammad coupe les ponts avec son fils, Leslie renonce à se battre avec lui et lui coupe les vivres.

Juin 2000 : Dazzling garbage se produit à un festival de rock et commence à se créer une petite fanbase. Le beau-père de Rizwan joue les médiateurs entre lui et sa mère et réussit à apaiser les choses malgré que Leslie reste très sceptique quant aux choix de son fils.

Août 2000 : Rizwan essaye d’arranger les choses avec son père mais l’effort n’est pas réciproque. Il avorte toute tentative de réconciliation après une énième déception et se tourne vers Mark qui l’a toujours soutenu même dans son choix de la musique. Mark accepte de l’adopter, Rizwan prend son nom.

Juin 2002 : Rizwan et Jade se séparent, Jade veut quitter le groupe mais tous réussissent à la convaincre de rester. Après un break de deux mois, Jade revient jouer avec eux.

Août 2003 : Après des années à se produire dans des bars, des festivals et de petits évènements, dazzling garbage attire l’attention du producteur de musique Warren Coleman. Le groupe se produit deux fois au cours de l’évènement, Coleman sera présent lors du second concert ; lors de la première performance, Max annonce son départ après qu’il ait signé un contrat avec un autre groupe. Par chance, Mark peut le remplacer comme batteur le soir du concert devant Coleman : c’est une réussite, dazzling garbage est signé pour la première fois par un label.

Septembre 2003 : Dazzling garbage recrute un nouveau batteur, Neil.

Février 2004 : Le groupe accède enfin à la renommée lorsque l’album sur lequel ils travaillent depuis des mois, Blinding, suivi de Blinding Deluxe regroupant leurs nouvelles et anciennes musiques sont certifiés tous les deux disques de platine.

Mai 2004 : Dazzling garbage fait pour la première fois la couverture d’un grand magazine, leur succès n’en est que gonflé.

Juin 2004 : Un magazine local publie une interview de Max, l’ancien batteur de dazzling garbage. L’article s’applique à rabaisser chaque membre du groupe, la trahison est amère.

Octobre 2005 : Dazzling garbage est au sommet de sa gloire et ne semble pas vouloir redescendre, leur tournée des villes du Royaume-Uni affiche complet quelques jours après l’ouverture des ventes et l’album dont ils font la promotion, marvellous rubbish, décroche une nouvelle certification platine.

Janvier 2005 : Le concert de Leeds est interrompu lorsque Rizwan sort de scène à cause d’une crise d’angoisse, Jade le remplace jusqu’à la fin du show. Après négociations, Rizwan obtient de ne pas chanter durant l’entièreté des concerts jusqu’à la fin de la tournée, son anxiété le paralyse, il chante désormais la moitié des chansons puis Jade prend le relais pour la fin du concert.

Juin 2006 : Dazzling garbage part pour la deuxième fois en tournée dans le pays pour la sortie de son album Tinnitus. Lors d’une date à Edinburgh, le groupe rencontre des difficultés technique et se retrouve sans in-ear monitors jusqu’à la fin du concert. La manière dont ils assurent le concert sans aucun retour audio fait parler d’elle dans plusieurs magazines et leur cote de popularité augmente un peu plus. Lors de la dernière date à Bradford, Rizwan annonce que la tournée sera la dernière.

Septembre 2006 : Le groupe se produit désormais au cours d’évènements privés ou comme guest stars dans des festivals de rock pour honorer ses débuts. Chaque évènement où ils apparaissent est sold-out en quelques heures, la hype est loin d'être terminée.

cw. divorce, recomposition familiale, relations familiales compliquées, anxiety disorder, social anxiety disorder.

[septembre 1981]

Un grand silence règne dans la maison, à peine troublé par la douce respiration de Rizwan étendu dans son lit. Sa mère vient de redescendre après lui avoir lu une histoire, son père n’est pas encore rentré mais Rizwan se couche tôt pour être en forme le matin, son père lui est très occupé au travail.

Le bruit de la porte d'entrée.

Rizwan se redresse, son père vient toujours lui souhaiter bonne nuit lorsqu’il rentre. Le garçon attend tranquillement en serrant son lapin en peluche dans ses bras. Ce sont des murmures d’abord puis le ton monte de plus en plus haut. L’enfant retient son souffle, l’oreille tendue bien qu’il ne comprenne pas un traître mot de ce qui est dit en bas. Il ne comprend pas les disputes, se contente d’absorber le stress de ses parents lorsque celui-ci envahit la maison ; Rizwan se demande souvent pourquoi ses parents ne se parlent pas gentiment comme dada et dadi, pourquoi ils ne sourient pas en la présence l’un de l’autre.

Il ne s’endort jamais tant qu’il entend les voix au rez-de-chaussée, les disputes le rendent nerveux et il est soulagé lorsque la porte de sa chambre s’ouvre sur la silhouette de son père.

- Aren’t you asleep yet?

- Abba!

La lumière du palier éclaire le sourire de Muhammad avant qu’il n’entre dans la pièce et s’approche pour embrasser la joue de son fils.

- You should sleep by now.

Muhammad passe la main dans les cheveux noirs de Rizwan et se relève. Le garçon attrape sa manche pour le garder au bord du lit.

- Stay here abba.

- It’s late Rizwan, time to sleep.

- Can you read me a story?

- Maybe tomorrow okay?

- Okay.

Rizwan ne dit rien quand Muhammad se lève pour partir, il proteste seulement lorsque son père fait mine d’éteindre sa veilleuse : il a peur du noir, il l’a déjà dit. Peut-être ne l’a-t-il dit qu’à sa mère.

- Aren’t you too old to be afraid of the dark?

Muhammad s’écarte de la veilleuse sous le regard soulagé de son fils.

- Good night son.

[janvier 1981]

- What are you doing?

Rizwan ne connaît pas bien Mark, sa mère lui a seulement dit qu’il était son compagnon et elle lui a assuré qu’il n’était pas là pour remplacer son père quand l’enfant s’en est inquiété. Mark sourit beaucoup et ses blagues font rire Rizwan, même sa mère semble plus joyeuse et le garçon apprécie cela bien que les premières gardes alternées et la découverte de deux nouvelles maisons n’aient pas aidé son stress. Il a beaucoup pleuré, a réclamé son père chez sa mère et sa mère chez son père, puis a fini par s’habituer au nouveau rythme.

Maintenant, il est curieux de savoir pourquoi Mark s’éclipse dans le garage régulièrement.

Rizwan est allé voir par lui-même, il a trouvé son beau-père en train de jouer de la batterie entre les derniers cartons non déballés et la machine à laver. Le garçon l’a observé quelques instants, ses yeux sombres suivant le mouvement des baguettes avant qu’il ne questionne l’adulte.

- I’m playing drums, see? That’s the cymbals and here you have the drums – snare drum, bass drum, floor tom.

Rizwan s’approche, Mark lui tend une baguette et désigne la crash.

- Want to give it a try?

Le garçon acquiesce et frappe la cymbale. Le son résonne, il esquisse un sourire, ses iris circulant avidement sur les instruments de percussion avec l’envie dévorante de taper sur chacun d’entre eux.

- Go ahead kid.

Rizwan ne se le fait pas répéter deux fois, il tente chaque percussion, puis deux en même temps avant de rendre les baguettes à Mark dont les mouvements rapides et assurés sont encore plus divertissants que tout ce qu’il pourrait faire.

- Your mom says you like Queen, it’s true?

L’enfant acquiesce, Mark hoche la tête avec satisfaction.

- You’ll go far in life, dit l’adulte avec un sourire que Rizwan lui rend, ravi de faire plaisir.

Mark se tourne vers la batterie et frappe les premières notes. Rizwan les reconnaît aussitôt parce que ce sont celles de sa chanson préférée, celle qu’il insiste pour que sa mère mette continuellement dans le lecteur cassette.

- Can you sing? Do you now the lyrics? demande Mark par dessus la musique qu’il joue.

Rizwan sait chanter we will rock you, du moins fait-il un joli yaourt des paroles dont il ne connaît qu’un mot sur dix, mais il chante quand même et joint sa voix à celle de Mark. Mark chante mal, ça fait rire le garçon qui reste pourtant à l’écouter jouer jusqu’à la fin de sa répétition.

[mai 1984]

- Why do we have to move in with her?!

- Because she’s my partner?

- I don’t like Timmy.

- It’s because you don’t know him yet.

- I don’t want to move out though.

Muhammad émet un soupire exaspéré et le regard noir qu’il pose sur Rizwan laisse le garçon de marbre. Il a déjà déménagé quand ses parents ont divorcé, il aimait bien la maison que son père et lui partageaient, pourquoi doivent-ils encore emballer des cartons ?

- Listen, Rizwan, people don’t always do what they want.

- But I don’t want to share my room with Timmy.

- It’s not your room, it’s Timmy’s and yours.

- I want my own room! At mummy’s, I don’t share a room with Lara.

- You aren’t at mummy’s, problem solved.

Muhammad refourgue un carton de jouets à Rizwan et l’envoie vers la cheminée qu’ils utilisent pour le déménagement. Ils y ont passé la journée, Rizwan n’aime pas voir Laura et encore moins Timmy rôder dans sa maison vidée de tous ses meubles et pourtant, il semble qu’il va devoir s’y faire puisqu’il va vivre avec eux.

- Would you stop pouting? You look like a baby.

- I’m not a baby!

- Then stop acting like one!

La moue de Rizwan ne fait que s’accentuer alors qu’il s’engouffre dans la cheminée avec son carton et attend que son père le rejoigne pour un énième voyage jusqu’à la nouvelle maison.

[septembre 1986]

A Noel dernier, Mark a offert à Rizwan des places de concert. Ce n’était pas Queen, le garçon était un peu déçu, mais c’était avant d’assister au concert de Depeche Mode à Manchester. A côté de lui, Mark mimait de temps à autre les gestes du batteur du groupe, Rizwan, lui, regardait tour à tour Dave Gahan chanter et Martin Gore jouer.

- Can you do that? avait-il demandé en Mark après lui avoir secoué le bras pour l’arracher à la contemplation de la scène.

- What?

- Guitar.

- No, I don’t have a proper training for that, avait répondu Mark, vraisemblablement pressé de reporter son attention sur le concert.

- I want to play it.

- Guitar?

Rizwan avait acquiescé mais Mark ne le regardait pas. En l’absence de réponse, l’adulte tourna les yeux vers lui, accrocha le regard du garçon qui opina de nouveau.

- You can definitely do that, Mark s’était interrompu pour applaudir la fin de la chanson avant de reprendre : My friend Tommy teaches music, he’ll teach you.

- Cool.

Le sourire de Rizwan ne l’avait plus quitté, encore moins lorsqu’il avait annoncé à sa mère qu’il deviendrait un bassiste célèbre. Leslie avait sourit, ravie par l’élan artistique de son fils, parce qu’après tout ce n’était qu’un rêve d’enfant comme certains voulaient devenir footballeurs ou acteurs.

Et Rizwan avait été inscrit aux cours de musique en même temps qu’il entamait sa deuxième année d’école primaire.

- He has a pretty impressive voice, dit Mark à Tommy la première fois qu’il emmène Rizwan prendre une leçon.

- Does he?

Le regard du musicien converge vers le garçon qui rougit sous la soudaine attention. Mark lui a souvent répété qu’il chantait bien, Rizwan vient souvent chanter avec lui dans le garage et il est presque certain de mieux chanter que son beau-père, mais Mark doit exagérer un peu pour lui faire plaisir.

- He’ll show you when he’s ready, acquiesce Mark.

Et Rizwan lui est reconnaissant de ne pas lui demander de chanter maintenant, devant un inconnu.

- So bass it is? reprend Tommy qui observe toujours le garçon.

Rizwan opine.

- I play bass too, we’ll make a great team, reprend Tommy avec un sourire auquel Rizwan répond aussitôt.

Mark assiste à la première séance et promet d’aider Rizwan à pratiquer pendant la semaine. Tommy et lui assurent qu’il aura tôt fait de jouer aussi bien que les grands, Rizwan les croit.

[juin 1990]

Rizwan n’a jamais été aussi nerveux. Depuis la loge qu’il partage avec d’autres enfants de l’école de musique, il peut entendre Tommy annoncer le début du spectacle et le public applaudir par les enceintes sur les murs.

Il s’accroche à sa guitare comme à sa vie, la basse noir et doré que lui ont offert ses parents pour ses onze ans est d’un certain réconfort : elle lui donne l’impression qu’ils sont avec lui dans la loge.

- Rizwan, you ready? demande la professeure de piano de l’école.

Rizwan a envie de pleurer. Tommy ouvre le spectacle avec deux solos de basse mais Rizwan doit le rejoindre à la fin du second. Tommy dit qu’il est le meilleur élève de l’école, ce que Rizwan croirait volontiers si son anxiété ne le clouait pas sur place.

Mark dit que le trac est normal et qu’il passera une fois qu’il sera sur scène, Rizwan émet quelques doutes là-dessus : il a déjà joué avec l’école de musique mais jamais sans plusieurs autres personnes avec lui. Ce soir il sera seul avec Tommy, tout le monde va le regarder.

- I’m gonna throw up, répond-t-il.

- You’re gonna nail it love, just take a deap breath.

Rizwan suit l’adulte jusque dans les coulisses, ses doigts toujours agrippés à sa guitare. Sur scène, Tommy entame son deuxième solo et Rizwan croise son regard lorsque celui-ci jette un œil sur le côté de la scène.

Pour lui avoir tout appris et en l’entraînant depuis quatre ans, Tommy connaît l’angoisse qui ronge régulièrement Rizwan et encore plus avant de se produire devant quelqu’un. Il hoche la tête à son attention et lui sourit avant de se concentrer à nouveau sur sa musique.

- No urge to throw up anymore?

- I don’t know.

Ses mains tremblent, lorsqu’il regarde le public de la petite salle de spectacle, son visage se vide de ses couleurs et son estomac se remet à faire des bonds. Il n’y arrivera pas.

- I’m scared, gémit-il.

- Do you see your mum and dad?

Rizwan les cherche parmi les visages. Il sait d’avance que son père n’est pas là, celui-ci ayant préféré partir en vacances en Italie que venir au concert, Mark et Leslie en revanche – Rizwan les aperçoit au second rang, très concentrés sur le solo de guitare.

- Yes.

- Maybe you’ll feel better if you look at them while you play.

Le garçon acquiesce, il réussit à  lui adresser un sourire crispé avant de regarder Tommy et Tommy seulement. Son professeur dégage une confiance inébranlable et Rizwan a l’impression de ressentir à quel point il aime jouer sur scène. Peut-être qu’il pourra faire comme lui.

La dernière note retentit et les lumières s’éteignent, les applaudissements et les sifflets retentissent, Rizwan se fige. Autour de lui, les techniciens s’agitent pour brancher son ampli et Rizwan voit Tommy se tourner vers lui dans le noir.

- Time to shine kid! l’encourage la professeure de piano.

Rizwan ne bouge pas, sa respiration est saccadée et il n’arrive à voir rien d’autre que la scène complètement vide et immense. Tommy l’attend là-bas, mais le public ne verra qu’eux. La moindre fausse note sera remarquée – et s’il faisait honte à Tommy et à l’école ?

- You worked a lot to prepare the show, you’ll be just fine.

La professeure de piano lui presse l’épaule et l’incite à quitter les coulisses. Rizwan prend une grande inspiration et s’avance d’une démarche hésitante. Le public qui s’était remit à applaudir et à encourager depuis quelques instants devient plus bruyant encore.

Peut-être que Rizwan va vraiment vomir.

- Come on big boy, show them how good you are, lui dit Tommy en s’écartant de son micro. Lady and gents, you better feel blessed cause in front of you stands the succession of Jack Bruce.

La salle s’est tue, Rizwan se tient droit comme un I à côté de son professeur, les yeux rivés sur un point au fond de la salle. C’est ce que Tommy lui a appris pour gérer le stress : respirer, se répéter qu’il va réussir, ne pas regarder le public.

- His name is Rizwan Khan and it’s his first time without the group, give him rapturous applause please.

Tommy lui tapote le dos, Rizwan quitte le fond de la salle des yeux pour le regarder. Tommy sourit, c’est que tout se passera bien. Rizwan lui rend son sourire. Les applaudissements résonnent dans son crâne et lui donnent le tournis. L’envie de vomir revient.

Tommy donne la première mesure et les premières notes retentissent. Rizwan commence bien, ses iris rivés sur son médiator et toute son attention portée sur les sons qu’il produit. Il relève les yeux vers le public, des centaines de pupilles sont braquées sur lui, brillants dans le noir quand les visages sont pour la plupart brouillés. Son cœur s’accélère, ses doigts deviennent glissants sur le médiator. Il va échouer et tous les parents des élèves de l’école vont y assister.

Rizwan rate un temps, puis un autre, il fronce les sourcils, de plus en plus tendu. Il sent le regard de Tommy sur lui mais ne le regarde pas, les yeux braqués sur ses mains dans l’espoir d’oublier l’audience.

La chanson se termine, le public applaudit et pourtant Rizwan a massacré une multitude de notes. Il n’a probablement jamais aussi mal joué, Tommy doit être mort de honte. Rizwan en tout cas est mort de honte.

Les deux bassistes rejoignent les coulisses, Rizwan condense toute son énergie pour ne pas pleurer. Il a raté sa première performance en solo devant un public, les parents des élèves vont pouvoir raconter à leurs enfants à quel point il ne méritait pas de jouer seul ce soir.

Tommy pose une main sur l’épaule de Rizwan.

- You know, not one of them is a musician, they didn’t notice anything, affirme-t-il.

- Mark is a musician.

- Mark knows stage fright and he already heard you play, he knows you’re better than that performance.

Rizwan s’essuie les yeux sur la manche de sa chemise blanche, ses doigts tremblent toujours sur sa guitare.

- I don’t want to go back.

- Don’t say that! They’re gonna be mind-blown by your vocals.

- Or I’m gonna mess up again and they’ll think I’m really bad at music.

- Rizwan listen to me.

Le garçon lève la tête vers son professeur, à nouveau au bord des larmes.

- You are good, excellent even. Don’t let stress ruin that for you.

Le spectacle continue, bientôt, Rizwan remontera sur scène avec les autres enfants pour chanter.

Il a peur, jouer de la basse est une chose, chanter devant tous ces gens en est une autre. Et s’ils n’aimaient pas sa voix ? Et s’il ratait une note ? S’il chantait faux ?

Rizwan fait les cent pas derrière les rideaux, lorsque les lumières s’éteignent sur scène, il se fige. C’est à lui d’entrer, les musiciens sont déjà installés.

Le garçon prend la place de la chanteuse précédente, elle est un peu plus âgée et lui sourit, les yeux pétillants. Elle se place à quelques pas de lui, prête à faire les chœurs avec d’autres chanteurs.

Le tempo est donné, les instruments commencent à jouer.

You’re good, excellent even. You’re good, excellent even.

Rizwan commence à chanter, ses mains serrent le micro de toute leur force. Tous les yeux sont encore braqués sur lui, ou du moins c’est ce qui lui semble. Il porte son regard sur le fond de la salle. Good, excellent even.

Rizwan se tend lorsqu’il rate une note, s’accroche au micro comme à une planche de salut, et lorsque la musique s’achève, certaines personnes se lèvent, toutes applaudissent et il lui semble entendre la voix de Mark par-dessus toutes les autres.
Les gens n’ont pas détesté ?

Rizwan sourit et adresse un signe de main à Mark et sa mère qui sifflent plus forts que les autres. Lorsqu’il quitte la scène, Tommy n’a pas le temps de venir le féliciter que Rizwan lui file entre les doigts pour s’enfermer dans les toilettes. La nausée a tôt fait de le rattraper alors qu’il se penche au dessus de la cuvette pour rendre son dîner.

- You good big boy? demande la voix de Tommy depuis l’autre côté de la porte.

- Yes.

- Are you throwing up?

- Not anymore.

- Good, because you did really good on stage.

- I butchered the high note.

- Yeah but the rest of the song was fricking good, I taught you well don’t I?

- I guess so.

Il y a un silence, Rizwan entend seulement Tommy rire derrière le battant.

- Get out of here, you’re playing the next part.

Rizwan tire la chasse d’eau et suit Tommy jusqu’aux coulisses. Il récupère sa guitare, l’avoir dans les mains le rassure un peu, encore plus lorsqu’il passe les doigts sur les cordes.

- I want to sing and play now, declare-t-il en se tournant vers Tommy.

- Right now? You ain’t trained for that.

- No but later, can you teach me?

- Sure, if you want.

Tommy lui ébouriffe les cheveux, Rizwan proteste (sa mère l’a coiffé) et le spectacle continue.

[décembre 1991]

- Are you kidding me?? The band needs a singer and you can sing but you don’t even tell us?? s’exclame Max.

- We’re not even a proper band!

- What the fuck – of course we are!

- You have to sing though, Charly isn’t really good, intervient Jade.

- Hey! proteste Charly.

- Whatever, so you’re singing Rizwan right? reprend Jade.

Rizwan lui jette un regard exaspéré avant de se rendre compte que l’ensemble des élèves musiciens qui composent The Yellow Badger, le club de répétitions musicales d’Hufflepuff le regarde avec insistance.

- Do I even have a choice??

- Of course not, rétorque Jade.

- Okay then.

Rizwan aime chanter, plus le temps passe, plus il se rend compte qu’il pourrait aimer autant qu’il aime jouer de la basse, en revanche, s’il est certain d’être un bon musicien, rien n’a encore réussi à lui donner la certitude ultime que sa voix méritait d’être entendue.

Jade laisse échapper un cri de joie, Max décoche une grande tape dans le dos de Rizwan, cinq minutes plus tard, une représentation est programmée pour la fin de l'année.

[mars 1998]

Ils sont cinq, Max, Rizwan, Jade, Hayden et Jenna. Max a beau avoir suivi un cursus dans le quidditch,  Rizwan et lui sont restés meilleurs amis toute leur scolarité. Jade et Rizwan sortent ensemble depuis l’été des newt. Hayden est un ami proche que s’est fait Rizwan à l’Euro-Glyph, quant à Jenna, c’est l’amie musicienne d’Hayden qu’aucun membre du groupe ne connaissait avant.

Ensemble, ils se sont retrouvés pour former un groupe de musique nommé dazzling garbage autour d’un joint un peu trop chargé et depuis, c’est tous les samedi qu’ils se retrouvent dans le garage de Rizwan.

- That’s the shittiest song I’ve ever heard.

- Oh my god can you say something nice for once?

Rizwan fait passer le joint à Jade assise sur ses genoux, toute son attention portée sur la dispute d’Hayden et Jenna.

- There’s something going on here, commente-t-il.

- Definitely, opine Jade avec un sourire narquois.

Hayden relit un passage de la composition de Jenna en criant, Max fait dramatiquement sonner une cymbale de l’autre côté du garage.

- I find it pretty good actually, dit Rizwan en désignant la feuille que tient Hayden.

- It isn’t good! We can’t sing about a morning boner! What do you know about morning boners anyway, you’re a girl!

- I know a lot about morning boners dude, you have no idea, rétorque Jenna.

Rizwan et Jade pouffent, $ Jade se penche pour récupérer la composition de Jenna et Rizwan y jette un œil par-dessus son épaule.

- What if my mum hears us sing about that though??

- Why the fuck would she hear us??

- Because we aim to play in front of people?? I don’t know??

- Can anyone shut them up?? geint Max.

- Read this Max, lance Jade en se levant pour apporter la chanson au batteur.

- I like it, décrète-t-il quelques instants plus tard.

- Oh not you too!

- It’s an overwhelming majority dude.

- You’re all so annoying.

- But you love us.

Rizwan adresse un sourire étincelant à Hayden qui pousse un soupir à fendre l’âme. Personne ne doute qu’il s’oppose à la chanson par pure mauvaise foi, rien à voir avec les protestations de Rizwan quant au choix du nom du groupe ou celles de Max quand on lui a interdit de faire les chœurs pour cause d’incapacité à chanter juste.

[mai 1998]

- All you think about is you! Have you ever considered the happiness of your father?

- Of course I have! All the time since I’m five!

- You should do better then, stop playing the victim and being less of a bratty teenager and more of a grateful son! My ex-husband hasn’t done for my children half what your father did for you!

- You can’t do half of nothing Laura!

- See? Not even able to recognize the efforts he put into being a good father to you.

- You don’t even know me! Neither does dad, who the fuck are you judging?!

- I’m judging the boy who takes the money we give but doesn’t even try to stay in touch with us!

Les yeux de Rizwan s’embuent, la colère lui noue la gorge. Il pourrait probablement lister tout ce que son père n’a jamais fait et tout ce qui justifie le manque de contact que Rizwan a avec lui, mais ça ne suffirait probablement pas à faire entendre raison à Laura.

Il ne s’est de toute façon jamais entendu avec elle, Rizwan est certain qu’elle ne l’a jamais aimé, peut-être même a-t-elle contribué à la décision de son père de réduire sa garde.

- Hey you know what? I’m not talking with you, I don’t give a fuck about you, you’re no one.

- You’re right, I’m no one, just your father’s partner.

- Yeah, just as I said, no one.

Rizwan tourne le dos à Laura, prêt à retourner tout droit chez sa mère après seulement vingt-quatre heures passées chez son père plutôt que les quarante-huit prévues.

- Where is he anyway?

- Playing squash, as every Saturday, which you’d know if you’d came over here more often. He’ll be glad to know that the one time you come is for you to express how badly you think of us.

- Obviously I should be very grateful he pays for my studies, crache Rizwan.

- That he pays for a son he sees twice a month and who never bothers to say thank you, corrige Laura.

- Does he bother to write to me or ask to see me? He doesn’t give a fuck so neither do I!

- You’re so rude.

Rizwan reste sans voix, sa frustration si grande qu’il ne réussirait même pas à l’exprimer même s’il continuait à crier. Il se détourne à nouveau et quitte la cuisine pour se diriger vers la porte.

- Just tell dad I’m going back at mum’s. He can write to me.

- Do you treat your step-dad as you treat me?

Rizwan fait volte-face pour s’apercevoir qu’elle s’est avancée elle aussi.

- You don’t, right? What did he do, buy you nice guitars and expensive music classes? You should have told me if it was the price for you to be nice.

Il serre les dents. Insulter Laura n’est pas ce qu’il ferait de plus pertinent quand ses contacts avec son père sont espacés de plusieurs mois, sa belle-mère en revanche semble avoir choisi ce soir pour régler quinze ans de conflits.

- It’s a little bit late to think about that, no?

- I made everything I could to help you feel good in that house.

- No you don’t.

- See how you are? –

- Ungrateful, I got it just fine the first time.

- And manipulative, I saw it from the beginning how you tried to make your dad and I break up.

- Oh my god what is it? My trial? I was eight!

- You’ve never changed though.

Rizwan soutient son regard, une partie de son esprit absolument convaincue de la méchanceté et de l’idiotie de la discussion, parce que Laura ne le connaît pas et n’a jamais cherché à le connaître. L’autre est occupée à traiter la liste de défauts qu’elle lui a jetés à la figure pour mieux les ressortir plus tard, lorsqu’il sera prêt à les suranalyser.

- Fine, I’ve never changed, I’m an immature manipulative arsehole who almost ruined your relationship with my dad. Must have been so difficult for you.

Laura ne répond rien, la discussion semble terminée et Rizwan n’a pas la moindre envie de s’attarder en la compagnie de sa belle-mère. Il claque la porte derrière lui et met les voiles chez sa mère.

Ce n’est pas la première fois que Laura trouve quelque chose à lui reprocher, ce n’est pas la première fois qu’il quitte la maison de son père plus tôt que prévu, en revanche c’est la première fois que son père prend la peine de lui écrire après une dispute.

Rizwan est presque content lorsqu’une lettre arrive à sa fenêtre le lendemain : Muhammad a beau n’avoir jamais fait passer son fils en priorité et l’avoir constamment déçu par ses actions (ou son manque d’actions), Rizwan n’a jamais cessé d’espérer que la prochaine fois serait la bonne, que la prochaine lettre, la prochaine discussion seraient un pas de son père vers lui, pour arranger les choses.

Il ouvre la lettre, reconnaît immédiatement l’écriture nette de Muhammad. Les premières lignes lui font froncer les sourcils, son estomac est brusquement lesté d’une pierre alors que ses pupilles parcourent les mots.

Spoiler:

Il n’a même pas signé dad, encore moins abba, et Rizwan est pris d’une très violente envie de pleurer. Il ferme les yeux pour ne pas les laisser être envahis par les larmes, à la place, la nausée monte et il n’a que le temps d’atteindre les toilettes du pallier avant d’être saisi de crampes d’estomac.

Lorsqu’il revient dans sa chambre, la lettre est abandonnée sur son lit. Rizwan en fait une boule qu’il envoie dans la poubelle sous son bureau. Il n’y a aucune raison d’être triste pas vrai ? Il ne voyait déjà pas son père avant, qu’est-ce que ne plus le voir du tout pourrait bien changer à son quotidien ?