1977 C’est une faveur, qui ramène la petite Sening dans le giron des Wang. Si banal et si simple et à la fois si compliqué. Une simple faveur accordée par leur chef aux parents de la gamine – un événement pour laquelle ils ont eu le temps de la préparer. Elle savait qu’on allait venir la chercher, qu’elle devrait rester avec cet homme qui n’était pas son père, pour un temps. Qu’elle devrait l’écouter, lui obéir comme elle le ferait avec ses parents, être une bonne fille et ne pas lui faire de misères, être sage pendant ses leçons. Elle est partie avec sa valise, emplie de ses vêtements, de sa peluche et de sa couverture préférée; a écouté une fois de plus les recommandations de ses parents, s’accrochant à leurs jambes.

La dernière adoptée par Jiahao, de la génération de Wei et Chen mais plus jeune d’une bonne quinzaine d’années. La petite est entourée d’adultes, traîne constamment dans les pattes du plus jeune, réclame ses parents à intervalles réguliers sans se satisfaire des réponses qu'on lui offre (et surtout, en refusant continuellement le nouveau nom dont on l'affuble).
Difficile de dire quand elle a finalement compris que ce n’était pas qu’un arrangement temporaire, et que personne ne reviendrait la chercher. Peut-être ne l’avait-elle pas vraiment accepté – ses espoirs étaient simplement tenus secrets. Ceux qui lui faisaient croire que si elle était assez gentille, assez serviable, assez obéissante, que si elle apprenait tout jusqu’à surpasser les attentes de ceux qui lui enseignaient, alors ses parents n’auraient d’autre choix que de la reprendre.

1980 Le peu de stabilité qu’elle avait réussi à trouver s’envole : Jiahao est assassiné, et Sening le ressent comme un abandon. Elle est perdue et effrayée, soudainement sous la tutelle de Wei à qui elle refuse catégoriquement d’obéir, jusqu’à ce qu’une punition particulièrement efficace lui fasse reconsidérer ce choix – il n’a pas de temps à perdre à la discipliner. Comme si ça n’était pas assez, elle se retrouve avec un autre gamin dans les pattes, de deux ans son cadet. Il est explosif et vulgaire, et Sening le déteste; et si toutes ses tentatives de l’ignorer se soldent par un échec, elle apprendra au moins à rendre les coups.

La perspective de quitter Hong Kong pour Londres est aussi effrayante qu’excitante, petit point de lumière dans une année désastreuse du début à la fin. Elle est aussi choquée qu'émerveillée par la ville qui lui semble pluvieuse et froide, s'applique à perfectionner son anglais qui tient plutôt du baragouinage qu'autre chose, étrenne son joli prénom (moqué par Martin, évidemment) avec fierté. Malheureusement, l’arrangement qui lui a foutu son frère sur les bras est aussi temporaire que celui qui l’a menée chez les Wang. L’entente entre les deux est au pire, instable et au mieux, catastrophique. Le seul véritable avantage est qu’à côté de Martin, Sunny est un vrai petit ange, et elle met d’ailleurs un point d’honneur à tout mieux faire que lui.

1983 Cette fois, on la prévient avec un peu plus d’avance, avant de greffer un nouveau Wang à la famille. Elle qui s’attend à devoir gérer un deuxième Martin est surprise du caractère silencieux et docile du nouveau venu. À mi-chemin entre patience et méfiance, Sunny piétine autour du garçon timide sans toutefois pouvoir s’empêcher de lui apporter de l’aide ou de le corriger à la moindre occasion (elle est définitivement plus fiable que Martin, qui préfère tirer avantage de la confiance malavisée de Mengwu).

Elle est la première des trois à obtenir une baguette, et en devient tout à fait insupportable. Elle la contemple pendant des heures, quémande des bouquins sur leurs composantes, et se met dans la tête de devenir la prochaine Ollivander (une lubie ridicule dont on la débarrassera bien vite, avec toute la délicatesse des Wang – c’est-à-dire aucune). De ses leçons, elle absorbe la théorie comme une éponge, avide d’en savoir plus (et dépitée de ne pas pouvoir apprendre immédiatement les trucs plus poussés, les trucs intéressants). La pratique lui vient avec une relative aisance, et le contenu de ses cours est tout ce qu’elle à la bouche jusqu’à ce que les deux autres finissent par la rejoindre, un interminable deux ans plus tard.

1988 Adoption de Bao.

1989 L'année de ses dix-sept ans marque sa majorité sorcière, mais aussi son inclusion véritable dans les affaires du clan. Il n'y a plus personne pour regarder par-dessus son épaule et s'assurer qu'elle fasse un bon boulot: ses erreurs sont uniquement les siennes, maintenant; tout comme ses succès sont les siens, et les siens seulement. Elle entreprend ses nouvelles fonctions avec aplomb, avec sérieux, mais aussi avec enthousiasme - elle veut se rendre utile. Elle veut se montrer digne de tout ce que Jiahao, puis Wei ont investi dans son éducation, aux concessions faites, aux requêtes accordées; tient à prouver sa gratitude, de lui avoir donné un foyer et une famille. Prouver qu'elle mérite la marque imprimée sur le haut de sa cuisse.
Pour souligner l'occasion mais aussi tous les efforts qu'elle met pour apprendre la calligraphie magique (et probablement sous le conseil de sa tutrice), Wei lui offre des pinceaux et de l'encre de qualité, dans un coffret ouvragé, à l'intérieur de velours sombre. Elle en pleurerait presque. Quon se joint à la famille.

1990 Adoption de Feng.

1996 Elle qui n'a jamais vraiment eu d'ami.e.s (parce que trop ennuyeuse, trop sérieuse, insupportablement je-sais-tout, constamment indisponible) se lie d'amitié avec l'adorable vendeuse d'une boutique de papeterie magique (qui, elle, ne semble pas la trouver ennuyeuse, ou trop sérieuse, ou infiniment désagréable). Pour une fois, les détestables blagues de Quon ne lui semblent plus si catastrophiques; elle en vient même à espérer qu'il tourne sa brocheuse en canard de bain plus souvent, rien que pour aller passer du temps à la boutique (et espérer y voir son crush sa nouvelle amie).

Sous l'insistance de Mengwu (qui ne tente rien n'a rien, hein !), elle l'invite à dîner, les oreilles en feu (il n'y a pourtant rien d'embarrassant à inviter une amie à dîner, pas vrai ?), juste toutes les deux, pour passer du temps ensemble, rien de plus, et puis c'est elle qui offre, et Sunny est tellement perdue dans ses mille justifications qu'elle ne l'entend dire oui que la quatrième fois.
Le rose délicat qui orne les pommettes de son interlocutrice lui fait miroiter quelque chose de trop beau pour être vrai: et si ses sentiments étaient partagés ?

1997 L'idylle est de courte durée: sa copine (elle arrive à peine à y croire, depuis ce premier dîner en tête à tête) disparaît du jour au lendemain, peu après le manifeste d'octobre. Pas de mot ni de lettre d'adieu: elle n'est pas à la boutique, n'est pas chez elle (l'appartement est désert), n'a rien dit à personne de son départ imminent. Sunny est inquiète, priant de toutes ses forces et à toutes les divinités qu'elle connaisse que celle qu'elle aime soit en sécurité. Elle craint le pire.

Les mois passent en silence, jusqu'à ce qu'une simple missive lui parvienne. Quelques mots griffonnés sur le papier pour lui laisser savoir qu'elle va bien, qu'elle est en sécurité - et surtout, de ne pas la chercher.
Le soulagement et la tristesse entremêlés, les larmes égoïstes versées pendant des jours à l'abri des regards.

2006 L'année maudite. L'attaque de Bao, en juillet, l'a secouée bien plus qu'elle ne l'a laissé paraître. Elle cauchemarde encore de l'avoir trouvée si mal en point, ensanglantée; sent sa gorge se serrer chaque fois qu'elle se remémore son petits corps marbré d'hématomes au fond de son lit.
L'assassinat de Wei a achevé de la déstabiliser complètement; de l'effrayer à un point qu'elle n'ose révéler à personne, même pas Chen. De toute façon, elle n'a ni le temps, ni le loisir de se laisser engloutir par la peur; pendant un temps, elle tient le navire à flot par la seule force de sa volonté, s'abrutissant de travail pour leur permettre de ne pas couler prématurément.
Le choix de son aîné de donner à Martin le poste de N2 l'emplit d'une jalousie et d'un sentiment de trahison qu'elle n'avait pas ressentis depuis longtemps - si elle sait respecter son choix, elle n'en est pas moins vexée et s'en inquiète plus que de raison.

2007 L'assassin de Wei court toujours. Sunny, surchargée de travail et bouffée par l'inquiétude, a la mèche encore plus courte que d'ordinaire et passe le plus de temps possible enfermée dans son propre espace de travail.