NEW ORDER

---

nom prénom(s)  » Gary ne s’est jamais amusé à compter le nombre de Gary O’Neil qu’il y a dans les registres, ne serait-ce que ceux sorciers, mais alors moldus… Et son père a eu beau lui avoir rabattu les oreilles de l’origine ancestrale et vénérable de leur famille, le test Von Bäume a beau lui avoir dit qu’il était sang-pur, Gary a juste l’impression d’être un énième Gary, un énième O’Neil, un énième irlandais dans l’océan riche et complexe de ses homonymes. Il ferme les yeux et se les imagine, tous, à travers leur terre ou à l’étranger, à tenter comme lui de s’en tirer dans ce monde absurde.

surnom(s)  » Il y a Enid pour appeler ses frères The Barrys pour ce second prénom qu’ils partagent tous avec leur père et qui l’irrite prodigieusement.  Karl s’est beaucoup amusé à l’appeler GARYBARRY quand ils étaient jeunes, et s’y risque parfois encore comme si lui-même ne s’appelait pas Karl Barry. Paul, lui, s’économise le peu de lettres de son prénom pour lui sortir du Gar’ qui n’a pas vraiment pris ailleurs. Pour Brian, Gary est son frère dans une blague étrange, eux qui se perdent dans la fratrie mais sont de véritables frères parce qu’ils sont jumelés. Il y a les enfants de Gary qui l’appellent Uncle/Uncail, par son prénom ou parfois par un surnom paternel qui, dans n’importe quelle langue, le fait toujours sourire avec joie et tristesse. C’est comme un cadeau qu’il ne mérite pas et qu’il accepte avec honte et joie.
Les multiples insultes qu’on s’est bien amusé à utiliser pour qualifier Gary ne méritent pas mention.

date de naissance » Gary ne fête plus son anniversaire (28 novembre 1949 | 58ans) depuis le jour de la naissance d’Atticus, ce 17 février 1986 où Brian a cessé de vivre. Tous les ans depuis vingt ans, on se retrouve à cette date, aux aurores, à la maison familiale. Il y a tout le monde, on sort les écharpes, les manteaux, puis on fait la marche jusqu’à la côte, là où on a enterré Brian et sa femme, au sommet d’une falaise battue par les flots. Sur le chemin on parle d’eux, on ramène les souvenirs qu’on peut, avec plus ou moins d’humour. Gary lui, ne parle pas, mais mène la marche. Arrivés sur place, on chante un peu, on pose des fleurs et des pierres, Aulus lisait souvent une prière, très bas avant de ne plus venir. Puis on rentre pour manger et l’après-midi c’est l’anniversaire d’Atticus, qu’on fête comme un retour à la vie, comme ce qu’il leur reste tous de Brian et c’est quand il ouvre ses cadeaux que Gary, enfin, sourit.

origines & nationalité  » Gary vit là où il est né et mourra en terre d’Irlande si on lui laisse un jour le choix. Il en a l’accent et la langue, la culture et la fierté, être Irlandais pour sa famille va même au-delà de ces simples émotions, ça vient du cœur, du corps même qui semble être ficelé en harmonie avec les plaines et les falaises, le bruit caractéristique des vagues qui s’y éclatent. Et pourtant Gary a la nostalgie d’un ailleurs : né et élevé en Irlande du Nord il sait cependant que les O’Neil viennent des côtes du sud de leur île. Et d’y être allé (avec l’impression d’un retour) avant la fermeture des frontières il a d’autant plus la mélancolie d’y revenir et d’y vivre, loin des dangers qui menacent sa famille aujourd’hui.

pureté du sang  » Dans la maison ancestrale de la famille de son épouse, Barry O’Neil a de nombreuses fois beuglé et grogné que leur sang était pur, que leur famille était vraie, descendait directement Niall Noigiallach, Niall aux Neuf Otages, roi suprême d’Irlande. Ces barrissements se faisaient toujours plus véhéments alors que la nuit s’approchait et que la bouteille se vidait, et si Karl s’est abreuvé de ces récits de gloire et de richesse dans leur quotidien bien trivial, Gary a instinctivement assimilé ces récits à l’envie de fuir et de s’endormir. Plus tard, il parvint à simplement hausser les épaules, regardant simultanément Paul épouser une sang-mêlé sans se poser la question et Karl arpenter les Landes à la recherche d’une belle sang pur Irlandaise qui accepterait de préserver leur lignée. Quand, en 2001, on leur confirma que les rumeurs de leur statut de sang-pur, les réactions furent diverses et celles de Gary fut un long, profond, et las soupir. Cela ne présageait rien de bon, et il avait bien raison.

métier/études  » Impossible de savoir si ce sont les études qui n’aiment pas Gary ou Gary qui n’aime pas les études. Si c’est le bégaiement qui l’a empêché de s’intéresser aux cours à cause du terrible désavantage ou s’il avait initialement un faible potentiel magique, tout simplement. Est-ce l’ombre de Brian, bon en tout, fasciné par tout, studieux et inventif qui poussa Gary à s’enfoncer dans le désintérêt ? Après l’humiliation d’avoir redoublé sa première année à Hogwarts (ne pas pouvoir articuler un sortilège était trop handicapant) on lui trouva des accommodations, on accéléra l’apprentissage des informulés mais le garçon ne rattrapa jamais son retard. Et dans une maison comme celle des Serdaigle, sa modestie académique ne fut pas très bien accueillie sauf exceptions chéries. Après la torture absolue de ces huit années en Écosse, Gary retourna avec grand soulagement à la maison familiale, malgré la présence paternelle.
Là, il donna quelques années à travailler pour son père avant de trouver un emploi de Régulateur au Département du Contrôle et de la Régulation des Créatures Magiques, qu'il quitta à un moment pour prendre soin de sa mère et de ses neveux, mais auquel il revient et qu'il occupe toujours trente-cinq ans plus tard. (cf. Pensieve - Hybrides)

orientation & état civil  » Lorsqu’il s’agit d’amour, Gary est le premier à céder son cœur et son affection, la douceur de ses yeux tristes, la tendresse d’un sourire compatissante et les phrases hésitantes d’une sagesse souvent muette. Karl aime à se moquer de toutes ces personnes que Gary semble adopter et chérir comme on ramasse des pâquerettes au fil d’une balade. Karl se moque car il sait plus que tout autre que cet amour-là ne peut atteindre la passion véhémente que Gary porte à sa famille, sa mère, ses adelphes, ses enfants et la terre d’Irlande. Aucune de ces relations n’a jamais abouti à une situation amoureuse et encore moins sensuelle, Gary étant simultanément persuadé d’en être indigne et ébahi devant l’importance que cela peut avoir pour les autres, et surtout sa famille. Lui, reste célibataire sans jamais ressentir le poids de la solitude que ce terme semble inclure.

camp  » Il n’y a rien à craindre de Gary. Gary, quand il s’agit de politique, est aussi perdu qu’un poisson hors de l’eau. Bien qu’il travaille au Ministère on ne l’a jamais vu avoir la moindre ambition professionnelle ou politique. Ses grands yeux bleus s’écarquillent dès qu’on lui parle de gestion du pays et on aime à le taquiner et à rire de ce qui est trop souvent vu comme de l’innocence ou de la bêtise. Gary n’aime pas ces choses-là, mais il aime aider les gens. Il aime la continuité et la constance et s’il a un compas politique très flou il s’accroche à ce qu’il lui reste de compas moral. Avant le Lord, il aidait les hybrides à mener une vie meilleure et, avec le Lord, il aide toujours les hyrbides à mener une vie meilleure. Sans être résistant, sans avoir de contact avec l’Ordre, il fait de son mieux, depuis son bureau, depuis sa maison, pour atténuer l’effet d’un gouvernement qui le révulse.

baguette  » Si ses frères et sa sœur ont depuis longtemps changé la baguette familiale qu’on leur a confié à l’entrée à Hogwarts, certains dès leur premier salaire d’été, Gary s’accroche à la sienne. Elle lui vient de la mère de sa mère, Clodagh O’Connor, qu’il n’a jamais connue mais avec qui il a un peu l’impression de partager sa vie grâce à sa baguette. De toute manière, pour ce qu’il en fait… Et certes elle est usée et capricieuse, pas bien belle ni ouvragée, mais il en prend soin et ce lien avec sa famille est bien plus précieux pour lui qu’un étrange confort pour une activité qu’il ne pratique pas véritablement. (26,5cm, chêne, crin de licorne)

patronus  » Si Gary sait ce qu’est un patronus, en a vu et admiré, il n’a jamais ne serait-ce qu’essayé d’en formuler un. Peut-être qu’il y arriverait bien mieux que ce qu’il se prête à croire.

épouvantard  » Gary est un homme comme un autre et ses peurs n’ont rien de bien poétiques ou complexes. La vieille maison O’Neil a d’ailleurs eu son lot d’Épouvantards dont Gary s’est souvent chargé. Petit, c’était les cris de son père, plus tard le corps de ceux qu’il aime, parfois Karl saoul, à l’occasion ses enfants qui l’insultent et le quittent. C’est plus souvent en pleurant qu’en tremblant que Gary sort de ses rencontres, avant de rassurer tout le monde : c’est bon, le monstre est parti.

particularité(s)  » Aucune.

bégaiement magique  » (tw validisme, misogynie) (voir l’article dans l’encyclopédie) Barry O’Neil ignorait dans quelle situation il allait se retrouver lorsqu’il s’est uni dans un mariage ni forcé ni souhaité avec Eithne O’Connor. Certes la jeune femme n’était pas bien bavarde, elle bégayait un peu mais il voyait ça comme une tare individuelle, imaginant que cela avait un lien avec sa timidité ou ses capacités mentales limitées (une chose partagée par nombre de femmes à ses yeux) complètement ignorant des ramifications physiques et magiques, et surtout génétique de cette condition. La chute fut cruelle lorsque son aînée Enid se retrouva avec une façon de parler similaire à celle de la mère.
Quelques questions à des soignants plus tard, Barry imposa à sa fille puis aux fils qui suivirent des cours sévères d’articulation, de chant, de respiration, punissant chaque écart sans distinction. Lui-même ignore lequel de ses enfants a développé un bégaiement tant il a étouffé tout ce qu’il a pu à la première occasion. Si cet entrainement cruel fit des miracles sur des formes bénignes ou inexistantes de bégaiement, elle se confronta à un mur quand Gary arriva.
Pour la bouche du petit Gary, les exercices d’articulation se révélèrent une torture, le chant le rendait mutique, il hyperventilait dès que son père lui intimait de réguler sa respiration. Il en arrêta de parler lorsqu’il sentit pointer la part magique de son bégaiement, effrayé des bruits qu’il provoquait en plus de ceux de son trouble. S’ensuivit une période scolaire douloureuse, où les accidents de parole se multiplient avec blocages, répétitions, périphrases avec leurs compagnons magiques qui entourent l’adolescent d’une cacophonie bien plus terrifiante pour lui que pour ses interlocuteurs.
Les années ont donné à Gary la possibilité d’apprivoiser son bégaiement, de moins le craindre et de le sentir venir sans s’effrayer. Aujourd’hui bien plus fluide il ne cherche plus à avoir une diction parfaite et à empêcher chaque accident pour les laisser venir. Cela ne le sauve ni des moqueries, ni du jugement, ni de la marque indélébile gagnée dans sa jeunesse mais cela le sauve de lui-même, et c’est bien tout ce qu’il cherche aujourd’hui.  


maison o’neil  » Gary a longtemps haï cette maison parce qu’elle était celle de son enfance, parce qu’il y était et parce qu’il n’y était pas bien. Car la maison, comme habituée aux sorciers bègues, réagissait trop vite à ses accidents de la parole et se précipitait presque pour grincer, claquer, mugir et s’agiter quand il n’arrivait pas à parler. Bâtiment imposant mais troué, Gary s’est dissimulé de nombreuses fois dans les coins de ses pièces abandonnées, ses escaliers poussiéreux, perturbant fantômes bougons et diverses bestioles agitées. Le jardin de hautes herbes a accueilli beaucoup de ses jeux, plus ou moins volontaires, avec ses frères. L’escalade des arbres alentour a permis de fuir bien des dangers mais aussi de récolter des trésors qu’on ramenait à la maison, qu’on décorait et qu’on cachait, et qui semblaient bien plus précieux que toutes les babioles que leur père refusait de vendre.
Avec son expérience de Hogwarts, Gary a appris à apprécier cette maison et, aujourd’hui, il regarde avec nostalgie cette période d’enfance où toute la fratrie était là et où il n’y avait qu’à se cacher pour faire disparaître ses problèmes. Ses ASPICs passés il n’a jamais vécu ailleurs, regardant ses frères et sa sœur se marier et déménager pendant que lui restait, évitait son père jusqu’à ce qu’il décède. Ce fut ici qu’il ramena sa mère, qu’il s’occupa d’elle. Ici qu’il accueillit ses neveux et nièces pour les vacances, puis les enfants de Brian à sa mort. Entre ces murs, encore, que Karl vint s’échouer puis se relever, qu’ils devinrent à deux des parents auxquels on ne se serait pas attendu.
C’est ici qu’il revient toujours, qu’il accueille, qu’il soigne et qu’il retrouve ses proches. Ici qu’il espère recroiser les fantômes des personnes perdues et l’ombre bien réelle d’un Aulus prodigue qui aurait retrouvé son chemin jusqu’à chez lui.

pères  » Gary ne sait pas comment pardonner son père maintenant qu’il est parti. Il s’installe dans l’ancien fauteuil paternel, se perd dans la forêt, visite sa tombe ou affronte la vue des vagues en interrogeant ce qui l’empêche d’accorder ce qu’il a offert à tant d’autres. Bien sûr il y a les cris et le jugement, mais il a pardonné à d’autres. Il y a l’alcool, mais il a pardonné de Karl. Il pardonne celui de Paul. Pour ce qu’il a à pardonner, juste la petite part où il s’est retrouvé pris en otage dans leur enfer, moqué et critiqué tandis qu’ils se consumaient. Gary peut pardonner ces excès, et il a de la compassion pour le poison que Barry s’infligeait. Ce n’est même pas le fait de l’avoir torturé de leçons inutiles, de l’avoir accusé d’apporter la honte sur leur famille, de l’avoir menacé de l’isoler pour toujours là où on ne le retrouverait jamais. Sans aller à féliciter le paternel de lui avoir « appris la vie », Gary reconnaît aujourd’hui sa peur, mesure ses angoisses et ses efforts, sa façon particulière d’aider comme Karl peut le faire si souvent. Et pourtant quelque chose reste, pas exactement de la peur d’un mort, ni de la rancœur pour quelque de flou, plutôt une froide détermination de ne jamais le laisser complètement reposé tant que sa mère souffre. Tant que sa mère s’oublie, tant que sa mère reste incapable d’exprimer un traumatisme provoqué par leur père sans qu’on puisse le prouver. C’est un marché avec son père, finalement, avec sa tombe qu’il visite souvent : tu m’as pris ma mère, je ne te laisserais pas reposer en paix.
En retour, Gary espère être un meilleur père que celui qui l’a élevé. Et Karl, et Enid, et Paul, peuvent bien venir chez lui, et manger dans sa cuisine, et critiquer sa pédagogie devant les enfants qu’il élève Gary a la détermination du vieux chêne qui ne bronche pas. Peut-être qu’il ne punit pas assez, certainement qu’il parle trop (un comble pour lui) et demande trop à les entendre lui parler, il faudrait interdire plus et en même temps permettre davantage. Gary est bien incapable de crier mais son regard déçu accompagne chaque écart de ses enfants, s’attriste des trahisons, s’inquiète des désobéissances. Il est l’oreille attentive, la voix du compromis, la main qui rassure et malgré toutes les complications que cela a pu provoquer, cela lui a au moins garanti l’amour de ces enfants. Et même si ce jugement a poussé Aulus à ne plus revenir à la maison, il protège Atticus et Arria des attentes que Karl impose de l’autre côté de la parenté. Karl qui paye les études, les vêtements, rappelle les charges familiales, surtout depuis que leur pureté a été confirmée. Et, finalement, les moments où on peut le plus voir Gary s’approcher de l’énervement c’est lorsqu’avec son frère ils débattent d’éducation.
Et pourtant, quel père est-il ? Bien que ses enfants soit ses trésors les plus précieux, bien qu’il dévoue sa vie adulte à leur protection et qu’il se sent capable de sacrifier bien plus que ce qu’il a déjà donné, l’idée qu’il puisse être leur père lui semble parfaitement présomptueuse. Il est un vague remplaçant, une contrefaçon de parent parce qu’il était celui avec le plus de temps et, statistiquement, le moins d’enfants. Il voudrait être ce père qu’il voit si facilement chez Karl mais ne s’y voit pas, s’y applique sans y prétendre. Il s’occupe d’eux, prends soin d’eux, les élève, les nourrit, les rassure, les protège autant qu’il le peut et les aime plus qu’il ne s’aime lui-même ; pourtant quand Atticus, qui n’a connu que lui, l’appelle Papa… Quand il entend ce titre, ce nom, il a l’impression d’avoir volé à Brian la dernière chose qu’il a pu laisser au monde.

hybrides  » Si Gary se retrouva trente-cinq ans auparavant au Département du Contrôle et de la Régulation des Créatures Magiques, ce fut par un complet hasard. Ou plutôt, par un concours de circonstances favorables et favorisées par ses frères, Brian et Karl, déterminés à lui trouver un emploi. Plus précisément, déterminés à sauver leur frère de l’entreprise familiale où le pauvre Gary dépérissait, et où leur père menaçait chaque jour d’imploser. Les choses empirèrent encore plus à l’arrivée de Karl qui, après Hogwarts, se révéla un bien meilleur commercial qu’il ne fut étudiant. Et bien plus intéressé par l’héritage de l’entreprise que son grand frère. On convint que faire changer de travail Gary était le plus sage, autant pour sa santé que pour les aspirations de son frère. Un petit boulot au Ministère, ce serait très bien. Brian trouva une place au plus bas de la chaîne alimentaire au Contrôle des Créatures et Karl se chargea de graisser une ou deux pattes pour que leur frère bègue, avec un ASPIC et demi et l’enthousiasme d’un chat pour son bain se retrouve employé par le gouvernement. En arrivant, Gary savait qu’il ne voulait pas travailler. Il détestait la paperasse, les bureaux, l’effort de l’emploi et passa très rapidement à mi-temps avant d’effectuer un travail minimal et médiocre pour qu’on ne lui demande pas plus sans être capable de le virer.
L’erreur fut de le placer devant des personnes qui parlaient, d’abord un rendez-vous pour remplacer un malade, on lui demanda de poser les questions sur la feuille et de cocher les cases correspondantes. Pas dur, non ? Les cases ne posèrent pas soucis mais laisser partir la louve-garou à l’emploi déjà complexe à l’école fut quasi impossible. Gary fit l’erreur de vouloir l’écouter, de lui répondre, de chercher à l’aider, de sorte qu’elle demandera à le revoir, lui, à l’occasion suivante. Et tout en négligeant toujours les rapports, en oubliant les réunions, en se liquéfiant à la moindre confrontation à l’autorité, Gary se retrouva impliqué et volontaire à venir au travail pour aider toutes ces personnes qui, encore moins chanceuses que lui, se trouvaient en marge.
Après avoir quitté le Ministère pendant dix ans après la mort de son père, il revint en 1989 d’abord à mi-temps pour nourrir ses enfants puis à plein temps quand Atticus devint plus autonome. De là, il assista impuissant la transformation de son département, de ses missions, jusqu’à voir la face de « ses » hybrides se faire défigurer du tatouage de leur condition. On ne va pas chercher Gary, on le sous-estime et on l’ignore, on se dit que s’il passe tant de temps en rendez-vous c’est qu’il est trop lent et qu’il ne parvient pas à finir ses phrases. On ne se doute pas du cœur qu’il y met, des larmes qu’il verse et le désir chaque jour plus vif de voir les choses changer.

On avait perdu Gary. Ce fut Brian qui le signala en premier (c’était son rôle après tout), d’un coup de coude dans le bras de Paul, qui grimaça et se plaignit avant qu’on lui murmure à l’oreille la nouvelle. Paul eut une grimace et ce fut à son tour de pincer sa sœur, Enid, qui lui mit aussitôt une tape sur la main pour avoir osé la toucher. Elle n’eut pas le temps de l’insulter avant que son petit frère ne lui murmure à son tour la chose. Ah. En regardant en contrebas elle remarqua en effet qu’il y avait bien Paul, Brian et tout en bas Karl, mais pas de signe de Gary. Avec quatre petits frères qui ressemblaient un peu trop à leur père à son goût, elle perdait vite le compte. Elle soupira. Profondément.
Il arrivait souvent que l’on perde Gary. Gary, contrairement à ses frères, n’était pas vraiment du genre bruyant ou bavard, ne gesticulait pas, il ne fallait pas l’attraper pour qu’il se tienne mais l’attraper pour qu’il se bouge. Et Gary, contrairement à elle qui avait la capacité rare d’être autonome (un privilège féminin, elle n’en doutait pas), avait tendance à oublier les rendez-vous. Les exigences familiales. Ou juste de les nier. Quand on avait quatorze ans et qu’on était en pleine crise d’adolescence anti-patriarcale, on avait clairement plus de raisons de sécher le repas de famille qu’un sale gosse de huit ans. Mais non, c’était Gary qui disparaissait, pas elle, et il fallait qu’on le retrouve avant que Père ne revienne.
Elle eut un autre soupir et par la chaîne des oreilles, transmit l’ordre aux deux plus vieux d’effectuer une diversion pour qu’elle puisse aller chercher le petit disparu.
— Occupez Mhamó d’accord ? Je reviens.
Ils hochèrent la tête tous les deux, sans inviter Karl qui de toute manière n’aurait pas voulu participer. C’était que ce jour-là était son jour à lui, celui où on célébrait l’arrivée de sa magie et l’accueil véritable dans leur grande famille de sorciers. À quatre ans, c’est un âge très honorable pour développer sa magie, deux avant Enid qui avait eu un peu de retard et un avant Brian qui était dans la moyenne. Barry avait dit au moins quatre fois que Karl était le digne fils de son père et rien que pour cela Enid avait envie d’annuler cette journée et d’arriver directement au lendemain.
Elle n’imaginait pas comme son petit frère de huit ans, toujours sans magie, pouvait se sentir en cet instant précis et peut-être que, à sa place, elle aussi se serait cachée quelque part.
Quelques secondes plus tard, elle profitait de la bagarre improvisée par ses frères pour s’échapper de la pièce. Toute la famille devait arriver d’ici une heure, les tantes, les oncles, que du côté paternel bien sûr qui remontaient de la « véritable » Irlande (selon leurs mots) pour venir les voir. Barry ne devrait pas tarder de revenir du travail non plus, et il lui fallait tous ses enfants, même le moins montrable, histoire de prouver à sa famille qu’il pouvait se débrouiller sans sa femme et quand même réussir. Oh Lir, qu’elle le haïssait.
Il lui fallut bien dix minutes pour trouver le petit Gary qui avait toujours de nouvelles cachettes et qui s’enfonçait toujours plus profondément qu’Enid détestait chaque été davantage. La maison lui semblait toujours plus lugubre, la poussière plus épaisse, les couloirs plus sombres et le papier-peint plus terne chaque fois qu’elle revenait. Et il fallait bien Gary pour la pousser à dépasser le premier étage où tout le monde vivait pour se risquer au deuxième… en espérant ne pas avoir à pousser jusqu’au troisième. Heureusement elle finit par le trouver dans une chambre abandonnée qu’elle éclairait du bout de sa baguette, coincé entre le mur et la commode, ramassé sur lui-même, et les yeux bleus écarquillés comme un lapin qu’on viendrait de surprendre dans son terrier.
— Bah alors Gary, c’est pas l’heure de jouer à cache-cache !  blagua-t-elle en s’approchant.
Bien sûr, Gary ne répondit pas. Cela faisait plusieurs mois que Gary ne répondait plus rien à personne, après déjà plusieurs mois à parler de moins en moins. Et des années à éviter de parler devant leur père, à ne s’y risquer que devant ses adelphes qui s’occupaient toujours (surtout Brian) de transmettre ses idées pour lui. Enid avait l’impression que cela avait empiré depuis son départ à Hogwarts et avait cette culpabilité d’ainesse d’avoir manqué à le protéger. Aujourd’hui était l’occasion d’au moins un peu se rattraper. Elle s’approcha doucement pour s’asseoir en face de lui, dans le noir et la poussière, sa baguette doucement illuminée entre eux.
— Tu as oublié la fête de Karl ? Il faut descendre tu sais ?
Gary avait beau avoir huit ans elle avait du mal à lui parler comme elle parlait à Brian. C’était les grands yeux écarquillés et muets, la crainte qu’elle pouvait sentir en lui, et l’impression qu’il partait sur un chemin glissant, glissant et risqué. Gary ne parlait pas, ne faisait pas de magie, et l’idée d’avoir un frère bègue et cracmol ne l’aurait pas tant dérangé s’ils avaient eu un autre père. Si leur mère avait été encore là.
— Tu sais que tu p-p-peux me parler à moi, Gary ? Je ne vais p-pas te jjjuger pour ton bé-gaiement ?
Ce n’était pas qu’elle se forçait pour lui ou qu’elle l’imitait comme essayait parfois de faire Brian pour le mettre à l’aise. Avec Gary, Enid pouvait surtout relâcher la pression, moins contrôler ses mots, laisser le flux s’accidenter avec une étrange fluidité qui lui faisait du bien mais qu’elle se permettait rarement. Et avant cela marchait, elle parvenait à le faire sourire doucement et, d’une voix basse, il lui répondait. Mais pas là. À la place il nia du chef, toujours l’air un peu effrayé, comme à chaque fois dernièrement quand on essayait de le faire parler.
— Gary ?
Elle tendit la main et, presque aussitôt, il l’attrapa. Comme une bouée, il s’y accrocha, et elle le serra en retour sans bien savoir quoi faire de plus. Elle pouvait bien le tenir dans ses bras, le serrer contre lui, lui caresser les cheveux, cela ne lui permettrait pas de le comprendre. Et elle ne voulait pas forcer, trop insister et le bloquer mais la peur montait chaque jour davantage de le voir devenir comme Maman. Muet, bloqué et distant. Et jusqu’aux derniers jours Enid avait aimé sa mère malgré cela, avait recherché ses bras accueillants et apprécié ses sourires tendres et silencieux. Elle aurait bien aimé garder pour toujours sa mère, quitte à ne jamais lui reparler, ce n’était pas cela qui l’inquiétait mais bien que Gary, comme Maman, parte un jour pour ne jamais revenir. Et que, comme Maman, Barry refuse de parler de lui, d’expliquer ce qui lui était arrivé, de sorte que les souvenirs s’effacent et qu’on oublie, peu à peu, qu’ils aient jamais eu un petit frère appelé Gary.
— T-tu sais que la magie va venir, hein ? Elle p---rend juste son temps.
Ce fut cette phrase qui amena les lèvres du garçon à bouger et à une voix toute petite et faible de sortir, comme effrayé de perturber le monde :
— Elle est… là…
Barry n’aimait pas quand Gary parlait doucement et lentement, il n’aimait pas quand il bloquait et il n’aimait pas quand il se précipitait. Enid le savait d’autant mieux qu’elle l’avait subi aussi, qu’elle avait été la première à servir de miroir à ce que son père considérait comme un échec. En retour, elle disait toujours à Gary d’y aller doucement, tout doucement, et de chuchoter s’il voulait. Cette fois-ci, il n’avait pas eu besoin qu’elle le précise mais ce qu’il lui dit, cette petite phrase fragile, timide, malgré ses efforts, elle ne la comprit pas vraiment.
— Ta magie ? Elle est lllà ? elle peina à finir la phrase, commencée trop rapidement, et si elle avait été sa propre grande sœur elle l’aurait peut-être fait remarquer.
Le garçon hocha la tête d’un air grave.
— D-d-dès qu’je p-ppp-p…
La voix avait juste un peu monté, le bégaiement était juste un peu venu et, déjà, Enid avait pu sentir une perturbation dans la pièce, un grincement de meuble, le mouvement des rideaux… et bien sûr la voix de Gary qui s’était tout de suite précipitée et entrechoquée pour finir par se bloquer dans sa gorge alors que, clairement, il était effrayé par les bruits que sa magie provoquait. Car c’était bien sa magie qui faisait cela, et vraiment il avait fallu que le petit garçon découvre son statut de sorcier par cette saleté de bégaiement magique, qui avait tant complexifié la tâche d’Enid, aussi.
— Oh, Gary… souffla-t-elle en tendant les bras pour attraper le garçon qui s’était encore plus coincé contre son mur.
Il se retrouva vite niché dans ses bras sous les murmures rassurants de sa sœur. Elle avait perdu la notion du temps, ne savait pas combien de minutes il lui restait avant qu’on remarque son absence, avant que Barry ne revienne. Elle décida qu’elle avait le temps et qu’ils pouvaient bien attendre pendant qu’elle rassurait son petit frère.
— Moi aussi j’ai ça, tu sais, dit-elle très lentement. C’est ta magie qui veut parler coomme toi, et vu que tu l’enfermes là-dedans… Elle posa doucement sa main sur son cœur. … Elle se précipite… pour sortir. Mais elle fait ju-juste du bruit, tu sais ?
Mais Gary ne voulait pas, Gary avait peur, et ces deux simples phrases semblaient avoir épuisé toute son énergie, toute sa capacité à affronter cette magie qu’on pensait absente et qu’il cachait en vérité depuis des mois. Malgré la gravité de la situation, malgré le corps tremblant contre elle, Enid se trouvait rassurée que son frère ne soit pas Cracmol. Que la magie soit là. Même s’il aurait peut-être préféré n’avoir pas de magie mais pouvoir bégaiement sans ce cruel écho.
— Attends je vais tte montrer, lui souffla-t-elle avant de porter brusquement sa voix. J-J-JE M’APPPELLE ENID ET JJ-JE BÉ-BÉ-BBB-BÉGAYE
Et la pièce sembla s’éveiller brusquement, s’agiter, en rythme avec ses mots qu’elle entrechoquait en les forçant juste un peu, juste assez pour éveiller la créature qu’elle avait appris à dompter avec les années. Sur le dernier mot ils eurent doit à de véritables chocs contre les murs comme si quelqu’un était là et cherchait à leur répondre. Et c’est ce qu’elle expliqua à son frère :
— C’est ta magie qui te répond, Gary. Q-Qui fait de la muusique. Tu n’as pas à aaavoir peur.
Il la regardait avec des yeux immenses, effrayés et émerveillés. Elle eut beau lui proposer de faire pareil il n’accepta pas, pas tout de suite. Elle reviendrait une autre fois, le guiderait dans la forêt, le pousserait à crier lui aussi, juste pour attirer la magie et s’habituer à la sentir sortir et tordre le monde autour d’eux. Pas ce jour-là. Mais elle réussit à le faire sortir de son trou, main dans la sienne, et à lui faire acquiescer de la tête quand elle proposa :
— Si tu veux, c’est moi qui le dirait à Papa.
Il n’y aura pas de fête pour fêter la magie de Gary quand elle lui apprit la nouvelle une semaine plus tard. Les circonstances étaient gênantes et on avait déjà fait se déplacer tout le monde pour Karl, qui avait passé une superbe journée. Et Barry eut beau en parler comme si ça l’arrangeait bien lui, Enid trouva quand même l’audace de lui rétorquer avec une animosité ouverte qu’elle se permettait finalement rarement :
— De toute manière Gary aurait détesté, tu as raison c’est mieux comme ça.
Repartir à Hogwarts et laisser son petit frère, cet été-là, fut particulièrement difficile.