Il danse, et rien d’autre ne compte. Ils ne pourront pas lui prendre ça, après avoir déjà pris tout le reste. C’est peut-être pour ça, se rassure-t-il (se convainc-t-il) parfois, que lorsqu’il a eu le choix de partir ou non d’ici au changement de propriétaire, il est resté. Will I be able to dance fut sa seule question et préoccupation sur le moment. Qu’aurait-il fait d’autre, sinon ? La manche, courir les rues, compter sur les autres ? Non merci. Ici au moins, il peut danser. Le reste (ce qui fait la majeure partie de son travail et de son temps) mis de côté, il. peut. danser. Son temps sur scène lui est alors précieux, chaque mouvement, chaque ligne de son corps étant un pas de plus vers sa propre survie. Il ne lui reste que ça - et Jinju, son chat.
Et ses pauses, passées seul. Le numéro de ce soir terminé, il descend de la scène avec l’intention de prendre une fameuse pause d’une heure ou deux ou trois. Il ne veut voir personne, ne veut pas prendre de client, et espère que l’homme qui a passé cinq bonnes minutes à le fixer pendant qu’il se mouvait sur scène ne viendra pas le trouver ; qu’il choisisse quelqu’un d’autre, il y a l’embarras du choix au Devil’s Snare.
Desserrant légèrement le choker qu’il a autour du cou - un ruban, doux, large, noir - River s’avance dans le couloir, jusqu’à ce qu’un collègue l’arrête ; River étant si pressé de s’éloigner de la salle principale et marchant vite, il tourne presque sur lui-même lorsque l’autre homme l’attrape par le bras. “There’s someone waiting for you.” “What ? Who ?” Le blond est interpellé. Il n’aime pas que quelqu’un l’attende, sa méfiance grimpe en flèche, et il songe déjà à utiliser les tiges en métal retenues dans les bordures de sa veste pailletée comme armes potentielles. “Some girl. In your room,” l’employé répond en haussant les épaules, signe qu’il n’en sait pas plus, avant de retourner vaquer à ses occupations. River secoue la tête, appuie le haut de ses paumes sous ses yeux pour aussi bien chasser la fatigue que la sueur, ou la poudre argentée de son maquillage, et reprend son chemin dans les escaliers vers la fameuse chambre tout en se demandant qui peut bien l’attendre en haut et être assez impatiente pour ne pas plutôt passer le temps au bar ou dans la salle principale avec une boisson. Jinju se précipite vers lui dès qu’il pose pied sur le palier - elle n’a pas l’air nerveuse, peut-être que la fille qui l’attend n’est pas dangereuse… Toutefois, ça ne le rassure qu’un peu, toujours sur ses gardes ; s’il se fie à l’instinct de son animal-lié, il se fie aussi au sien. Mieux vaut être trop méfiant que pas assez, surtout au Filet du Diable.

Son stress s’évanouit au moment où il passe la porte de la chambre, et que son attention se pose immédiatement sur la fille en question. Non, la fille sous polynectar, il peut déjà voir ses traits changer, tenter de reprendre leur forme originelle, ce qui lui fait fermer la porte derrière lui plus vite que prévu afin de ne pas exposer ce spectacle (et cette fraude) à quiconque passerait dans le couloir. Contrairement à lui qui reste planté là où il est pendant un instant, Jinju va se poser sur l’appui de fenêtre, telle une sentinelle. River, lui, préfère dévisager, d’un coup d’oeil rapide et presqu’imperceptible, la jeune femme… ou jeune homme, peu importe. Elle - il - a l’air penaud. Un peu perdu. S’est levé d’un bond du lit en le voyant arriver et, maintenant, ne semble pas savoir où regarder, ou quoi faire. River se détend, bien que ça réduise à néant son besoin de faire une pause et d’être seul pendant cinq minutes ; il n’a même pas eu le temps de se changer, ou prendre une douche, ou de souffler.
Well… Some of us are impatient,” se permet le demi-vélane en ajustant sa veste sur ses épaules, alors que sa cliente… son client (il n’en est pas encore certain, attend que les effets du polynectar s’évaporent davantage et, de toute façon, se fiche complètement du genre tant que l’argent suit) joue nerveusement avec sa robe et essaye d’aligner trois syllabes. La nervosité (timidité ?) fait légèrement sourire River. Des clients qui entrent au Filet du Diable sous couverture, il y en a, mais il n’y en a pas des dizaines, et River n’en a eu affaire qu’à deux ou trois depuis qu’il travaille ici (généralement, les gens ne se donnent pas autant de peine), et quand les traits de son interlocuteur se fixent un peu, il le reconnaît, et les mots du garçon ne font que confirmer ses doutes. “Yeah, I remember.” Il répète, “Aeneas,” comme un murmure, avant d’avoir un léger rire pour lui-même et d’aller se servir un verre d’eau. Le dos tourné, le professionnalisme (et l’amusement) prend le dessus. “You want something to drink, Aeneas ?” N’attendant pas sa réponse - ce sera pour plus tard - il remplit un second verre d’eau et se rapproche enfin du garçon pour le lui donner, se disant que ça fera (il espère) passer sa pudeur (ou peu importe ce qu’il ressent vraiment). Il avise sa tenue - sa robe et son corset - puis son corps, et enfin son visage, avant de prendre quelques pas de distance.
Pas de pause ce soir, donc. Si Aeneas était ici à l’attendre personnellement, c’est qu’il le veut. Mais il préfère en être certain, glissant ses mains le long des bras du jeune homme - sans intention particulière, à part le rassurer et, parce qu’il est comme ça, lui rappeler la raison de sa venue : lui, lui, lui. “How long have you been waiting for me ?” Il incline légèrement la tête sur le côté, la question banale, certes, mais presque murmurée. Il cherche le regard d’Aeneas, histoire d’y ancrer ses propres prunelles. “You’re here for the entire night ?”

Aeneas s’éloigne, échappe un instant à ses mains, le temps de trifouiller sa robe. Of course, le paiement. River aurait bien fini par demander, mais il apprécie qu’Aeneas y pense de lui-même. Il jauge rapidement les billets, avant de les prendre et les effleurer, se détournant légèrement de son client. Ce n’est pas assez pour la nuit, non. Et River préférerait dormir dans sa propre chambre, avec ses affaires, son environnement bien à lui, son jardin secret aussi et ses petites habitudes (il jette d’ailleurs un coup d’oeil à Jinju, toujours assise sur l’appui de fenêtre à fixer la rue d’un air plus ou moins las comme tout chat qui se respecte, et se dit qu’il devrait la faire sortir de cette chambre, la laisser en compagnie d’Angelina)… Mais s’il renvoie Aeneas dans quelques heures, il devra forcément redescendre, prendre un autre client, peut-être plus, parce que cette semaine il a déjà fait des caprices, et il se sent d’humeur a encore en faire. Il n’a juste pas envie, ces derniers jours, se fait difficile comme s’il pouvait s’accorder ce privilège. Et puis… Aeneas n’est pas si mal. Il est gentil. Doux. Un peu encombrant, mais River s’y fait sans problèmes et joue le jeu. Tellement entiché de lui qu’il pourrait lui demander de sauter par la fenêtre, Aeneas le ferait sûrement… “Sure,” répond-il donc, en allant déposer la liasse de billets sur le premier meuble venu, pas trop loin d’eux, “You can stay the night.” Pas de marche arrière. Il l’a dit, il le fera, ne renverra pas le pauvre garçon au beau milieu de la nuit juste parce qu’il l’a décidé. Aeneas restera jusqu’au petit matin.

Il est à peine revenu devant le jeune homme, qu’il se fige à ses propos. Ou ralentit, du moins, histoire de ne pas montrer son malaise, son sang qui n’a fait qu’un tour, et ses pensées qui se sont immédiatement mises à fuser d’un bout à l’autre de son crâne. Silence. Il ne dit rien, River. Il écoute, mais il a l’impression de s’être pris un coup (et aurait préféré que ce soit le cas), et s’efforce d’être impassible en apparence, debout sans bouger. Rien montrer. Fixer un point sur le torse d’Aeneas, les doigts qui effleurent doucement le tissu de la robe sans intention aucune.
We could get out of here. Partir d’ici. Partir. Are you up for it ? Pourquoi tu dis des choses comme ça, Aeneas ? Mais River s’enferme dans le silence. (Of course I am up for it.)
Les mots suivants résonnent également, le blond les entend en boucle, et puis sans arrêt même quand Aeneas a fini de parler. River concentre ses pensées sur chacun d’entre eux, et le bout de ses doigts sur le tissu de la robe, distraitement. Don’t deserve to be here, Escape, Together forever... ça lui donne le tournis. Il y est habitué, pourtant, non ? Des clients comme Aeneas qui pensent se la jouer princesse et le dragon. Qui pensent qu’il est prisonnier ici, dans sa tour d’ivoire (ne l’est-il pas ?). Il fronce les sourcils de manière presque imperceptible. Escape, escape, escape. Ça sonne comme une mélodie.

Trop immobile et trop passif, le demi-vélane se force à revenir dans le moment présent plutôt que de laisser ses idées prendre le dessus. Fort bien, cela coïncide avec l’instant où Aeneas se reprend également, la confiance et l’enthousiasme ayant désormais quitté le ton de sa voix. River darde son regard sur lui. Brillant, d’abord, et puis brûlant. I love you so much, together forever. River laisse échapper un petit rire. Qu’est-ce qu’Aeneas raconte encore ? Forever ne veut rien dire. Together, encore moins. Il pourrait les briser en une phrase, ses rêves, mais s’en abstient. No you don’t love me. Il aime une version de lui qu’il a fabriqué exprès pour lui, écoutant ses envies, ses désirs. Tu me payes pour ça, Aeneas, pour être aimé. Y’a pas d’amour dans cette chambre, il n’y en a jamais eu. Et il n’y en aura jamais.
And if there is, then it’s all fake love.
Les gens confondent trop facilement désir et amour. River en joue, tous les jours - des fois ça le met mal à l’aise, ou ça le fait rire, ou ça l’attriste, lui fait pitié. Il ne sait pas trop ce que c’est, aimer quelqu’un (d’aimer quelqu’un comme ça) mais il est certain que ce n’est pas ce qu’il offre à Aeneas, et ça ne peut pas être ce qu’Aeneas ressent pour lui. Impossible. Les billets échangés juste avant le prouvent. Le vrai amour, ça ne s’achète pas.

Aeneas s’exclame, brisant le silence peut-être un peu trop pesant qui s’est installé - parce que River ne dit rien, il regarde juste Aeneas, scrute son visage, caresse encore et toujours la robe du bout des doigts, sans faire attention au reste. Ce sont les mots de son client qui lui rappellent l’existence du corset, trop serré maintenant. Étouffant. River a, à nouveau, un léger rire et se rapproche davantage. “With pleasure.” Pas si pratique, le polynectar ; la vélane juge un peu l’accoutrement choisi par Aeneas. Au moins, ça l’amuse, il n’a qu’à se concentrer sur ça, tiens (ou essayer, car les mots tournent en boucle, tels un disque rayé). Le corset. Ses doigts s’affairent, attrapent les lacets, les défaisant lentement, prenant son temps. River en profite, par la même occasion, pour le faire reculer vers le lit et l’y pousser, l’y faire tomber, et s’asseoir à califourchon sur lui, les doigts autour des lacets du corset et l’ombre d’un sourire aux lèvres.
Le corset ouvert, il le jette sur le côté et, dans la foulée, fait de même avec sa propre veste, plus confortable dans sa chemise en satin. Il place ses mains de chaque côté de la tête d’Aeneas, s’amusant d’avance de la situation - Aeneas, qui bafouille déjà en voulant lui aligner trois mots.
Sauf pour parler de s’échapper d’ici…
River ne l’embrasse pas - pas encore, pas tant qu’il n’en a pas l’autorisation, même tacite - mais il se penche légèrement vers lui pour réduire la distance entre leurs deux visages. “And what would be the plan ? demande-t-il, le ton joueur (mais, au fond, très sérieux, trop sérieux), revenant sur les propos du garçon. La voix basse, parce que ce n’est pas le genre de discours que les patrons aimeraient entendre, et que River fait confiance à peu de monde ici, il ajoute, “Where would we go ?” C’est vrai, ça. Ici, il a une chambre, un toit, à manger (à penser ainsi, ce n’est pas tant le pire endroit où vivre et, sans doute, ça ne l’est pas). En dehors du Filet du Diable, il n’a nulle part. La majorité de ses connaissances vivent ici, et la plupart de ses clients réguliers soutiennent le gouvernement. Il pourrait aller chez Noûr, mais après, quoi ? Rejoindre la Résistance ? Avec la rune qui marque sa joue, se met à brûler s’il ne respecte pas le couvre-feu ou s’il tente d’entrer dans certains lieux ? Il a beau la cacher partiellement sous le maquillage (même si, il l’admet, qu’elle soit dorée et non verte comme celle d’Angel ou brune comme celle d’autres hybrides est déjà un avantage en soi), elle est toujours là. Ce ne serait pas pratique.
Pourquoi t’as dit ça, Aeneas ?
Le cœur hurle, les veines brûlent, mais le ton de River est calme et malicieux - professionnel - et il hausse même un sourcil - puis il ne se départit pas de son sourire non plus. “Is that what you want to do tonight? Talk about our future together ?” Il ne peut pas partir d’ici, qu’il se répète intérieurement. Il irait où, il ferait quoi… Tout brûler, lui avec. Bon sang, Aeneas, dis pas des choses pareilles. Espiègle - River se concentre, vraiment, il ne veut pas que son masque s’effrite - il plante doucement un doigt dans la joue d’Aeneas, puis caresse sa peau. “That’s silly… but go on, I’m all ears.”