that's us.

@lile o'neill

(23 Février 2007) T’es rentré tard. Ou tôt, t’sais plus trop bien.
Ça s’mélange un peu dans ta tête. Tout s’mélange un peu trop. Tu sais plus quel jour t’es ; est-ce qu’ça fait pas une éternité qu’t’as pas vu Lili ? T’as l’impression de te traîner avec tout le poids du monde sur la caboche. Ça t’plombe l’crâne, la cervelle, ça chute de la gueule au cœur. Combien d’temps, t’as été chez Marlon ? L’alcool qu’t’as avalé semble tout dérégler, te désorienter. Et ça tape dans ta tête. Ça tape si fort. Qu’est-ce qui t’as pris d’faire ça ? Parce qu’elle s’est moquée de toi. Parce qu’elle a ris, parce qu’elle a raison : t’es juste un grand n’importe quoi.

Et c’piaf qui toque à la fenêtre t’fait gronder, grogner. Tu jettes un oreiller en gémissant contre la vitre. Un hululement effrayé, effarouché « MIM’. VAS VOIR C’QU’CE TRUC VEUT. » Tu gueules à l’elfe rose qui apparaît dans la pièce et va ouvrir. Elle couine quand l’piaf la mord mais t’apportes la lettre. T’ouvres un œil et tu reconnais cette écriture entre mille. « Lili, c’est juste un gémissement. Lis-la moi. Mimley hoche la tête et t’as un petit sourire qui s’étire au Leo, est-ce que ça va ? xoxo, Lili. Même quand tu l’mérites pas, elle est là. Même quand t’as le cœur qui fait mal, t’as un petit sourire. Mim’, parchemin et plume. La petite chose se précipite vers ton bureau, elle cherche avec douceur, veillant à faire le moins de bruits possibles, sachant combien t’as mal au crâne. Elle finit par trouver. Tu actives la plume de la pointe de ta baguette, étalant un mal à la tête. La petite elfe vient rattacher l’bout de papier à la patte du piaf. Et t’as jamais entendu Mimley se plaindre, en trottinant entre le truc à plumes et toi : tu veux des potions contre la gueule de bois ?. Il y a comme une hésitation, un semblant de raison qui revient. T’as mal, ça t’embête, et t’as si peur, t’as juste tellement peur de l’embêter. Alors tu tentes une réponse, ordonnes une rature. Les oui et les non s’entremêlent, se démêlent. Encore et encore. Ça t’énerve, t’as mal à la tête, tu veux la voir. Nah, t’as tellement besoin de la voir.

Alors tu craques, tu cèdes.
T’es putain d’faible.

D'accord. J'suis au manoir Crabbe. Et tu peux pas imaginer comme j’ai besoin de toi, tu peux pas imaginer comme j’suis mal sans toi. Je viens après ma garde à l'hôpital. J'apporte à manger. » Et tu sombres, t’as b’soin d’dormir. T’as b’soin de plus te souvenir, d’arrêter de souffrir.

(…)

Les mirettes s’ouvrent dans l’après-midi. Y a une autre lettre : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Rien, t'inquiètes ça va mieux. Tu veux pas qu’elle s’inquiète, tu veux pas qu’elle ait peur. T’as déjà fait suffisamment d’mal. T’as déjà trop pris d’son temps, d’son affection avec toutes tes foutaises. Avec toutes tes putains d’conneries. Et t’ajoutes : T'sais qu'j'suis solide. Et qu'j'suis une mauvaise herbe. Parce que c’est vrai, tu pousses où on veut pas. Tu résistes aussi fort qu’tout. A tout. Tu es solide mais tu n'es pas une mauvaise herbe. Un sourire s’étale à ses mots. Lili a toujours pensé plus de bien de toi qu’t’en as jamais eu. Bha si. Tu sais ce qu’t’es. T’sais comment t’es. Même si je suis loin, j'arriverai quand même à viser ta tête. Y a un rire qui fait trembler tes côtes, y a un gémissement de douleur et le claquement de langue de l’elfe. Monsieur ne doit pas se faire mal ! Ordre de la maîtresse ! Ouai, j’sais. On menace pas les blessés, ok ? Pourquoi tu crois que je t'ai dit de prendre une potion à 19h ? Et c’est sorti avec tant de naturel (de mauvaise foi aussi) : Bully. » Ca t’arrache un sourire, ça gomme un peu c’qui s’est passé, c’qu’t’arrives pas à oublier.

T’es pas sûr d’y arriver, un jour.

(…)

T’as pris la potion, ça tape un peu moins fort.
T’as l’impression qu’l’monde s’est stabilisé, a retrouvé ses reliefs. L’elfe de maison vient de temps en temps, elle vérifie l’état des bandages, examine le grand corps. « Mimley vous apporte tout ce qu’il faut, petit maître. Restez bien au chaud, elle sourit avec douceur, remettant ta couverture doucement sur toi comme quand t’étais p’tiot. Merci. La maîtresse a permis que Mimley tape si jamais le petit maître se lève. Oh. » Un sourire, c’est habituel.

Et t’entends pas les coups à la porte.
Tu vois juste l’elfe décamper, t’entends vaguement des voix, les marches qui craquent. Toc, toc, toc contre la porte, t’ouvres un œil : « Leo ? C'est, cette voix si reconnaissable, tellement aimée, adorée. Lili … Tu murmures, tu tends les doigts vers la porte. Elle est là, elle est venue. Elle ne t’a pas abandonné. C'est Lile. Je peux entrer ? » Lili, c’est ta Lili. « Ouaip. Viens m'sauver » et pour toi, c’est juste une blague. Comme y en a eu des milliers d’autres. Comme y en a eu trop. Des bonnes, des moins bonnes, mais tu pensais pas qu’c’était interdit, punit.

Doucement, tu te redresses dans le lit, faisant légèrement chuter le draps de toi. La porte claque, elle déboule, alerte, inquiète. « Ca va, Lili ? T’as vu un mort ? Tu lui demandes, soudainement, horriblement inquiet qu’ton frangin l’ait fait chier, ou pire encore ta mère. J'ai eu peur, nom d'un dragon ! L’accusation vole, s’envole et tu l’observes avec de grands yeux et t’allais l’attraper mais tout c’qu’tu cueilles, c’est un coup d’journal : Aïe ! Et qu'est-ce qui t'est arrivé ? Euh bha … Tu vas rire, t’sais. Un rire un peu jaune qui te secoue le buste, qui fait mal au cœur et qui te fait gémir de douleur. J’avais encore soif, donc j’ai bu. Un silence. Et j’m’suis battu. » Ce qui est vrai. Ce qui est toujours vrai. Mais Lili attend pas, fouille dans son sac, cherche potions et autres médications pour te remettre sur pied : « Tu as les côtes brisées ? Fendues ? Tu aurais dû me dire, j'aurai apporté le nécessaire. Je n'ai pas pris de quoi ressouder des os. » Elle s’arrête pas, elle te regarde pas vraiment et d’un coup, tu viens saisir ses mains pour qu’elle se stoppe, que ses yeux reviennent aux tiens. « Hé, Lili, le surnom tant aimé, adoré, la femme tellement désiré, sur lequel t’as déjà tant chialé, sur lequel tu t’es tant brisé. Faut croire qu’tu vas en redemander. Regardes-moi, tu l’ordonnes comme tu l’as fait tant de fois à ton frangin. Allez, regardes. L’œil est tuméfié, coloré de mauve et de noir. Le sort que Marlon a lancé a au moins réparé un peu l’nez. Sur les côtes, il y a un bandage rapide fait par l’elfe de maison. J’vais bien. J’t’ai dit : faut pas t’inquiéter, j’suis solide. T’absorbes putain d’bien les coups, autant qu’ton étanchéité à l’alcool est prouvée. J’suis une mauvaise herbe. » Tes lèvres sont un peu sèches mais t’embrasses avec douceur sa joue. « Ca fait des années qu’on essaie d’m’arracher, j’compte pas bouger. » Et c’est l’cas : t’es là, t’es toujours là. Tu l’as attendu pendant trois ans. T’attendras encore.

« J’suis là, j’vais bien. Et tu caresses avec douceur son visage. Désolé qu't'es eu peur. » Tu sais que tu fais que merder.

that's us.

@lile o'neill

T’as souvent des réactions à la con. T’es souvent trop brutal, t’fais pas vraiment gaffe à ce que tu fais, comment t’es. T’es juste toi, t’es trop toi : un connard buté et trop imbécile, débile pour voir à quel point tu fais mal. Parce qu’maintenant dans toute la colère d’Lili, tu vois bien qu’tu lui as fait mal. Tu vois bien qu’c’qu’tu fais est pas vraiment normal, banal alors qu’elle lâche : « Tu aurais dû me le dire ». Mais tu pouvais pas le dire, tu pouvais pas lui souffler parce qu’t’es toujours si connement buté. Et qu’tu savais pas trop quoi lui dire : t’as eu mal au cœur ? A quoi bon ? C’est juste normal pour toi. Y a des choses auxquelles tu devrais t’habituer. Même venant d’elle.

« T’m’voyais vraiment t’dire : Salut Lili chérie, j’m’suis éclatée la gueule (parce qu’tu m’as brisé l’cœur) (parc’qu’t’as ris) avec un inconnu parc’qu’ça m’semblait bien ? Et qu’d’puis j’ai les côtes qui m’les brisent parc’qu’j’arrive plus à m’gausser ? » Un autre rire a envie d’émerger et t’fais t’plier légèrement de douleur, gronder qu’t’as mal. Franchement, elle a d’autres choses à foutre que de se préoccuper d’toi. Et tu le sais. Tu le sais tellement bien.

Et pourtant, toi, t’arrives qu’à penser à elle, t’arrives qu’à voir qu’elle a eu peur, qu’tu lui as fait mal au cœur. Alors tes grosses paluches attrapent son visage, lui font relever les yeux. Et tu déblatères, tu lui dis qu’t’es solide, qu’t’es fort. Tu dis ces trucs-là parce qu’t’sais qu’c’est vrai. Parc’qu’tu sais qu’il en faut plus pour te coucher, t’évincer. C’est pas qu’tu juges être le meilleur, mais t’sais qu’t’es bon pour encaisser sans bouger. Tu ressens pas grand-chose, t’as pas grand-chose en cerveau alors tu résistes, tu existes. Et tant pis si on veut pas d’toi.

Et les yeux s’accrochent aux tiens, la bouche tremble, une larme est versée. Et t’ouvres d’grands yeux pour dire un truc « Lil - J'ai eu peur, nom d'un dragon ! Qu’elle lâche dans des soubresauts, dans des sanglots. Et t’sais qu’elle a eu peur. T’sais qu’t’es pas un bon pote. Et qu’il faudrait sans doute faire mieux, plus. Tu m'as fait peur ! Elle répète et tu l’attires doucement, un peu maladroitement sur tes genoux. J’sais. Pardon, ça a des airs d’enfant gêné d’être pris sur le fait, ça a l’air de toi qu’aimes pas la faire pleurer. C’est tellement toi qui regrettes d’la faire chialer.  J'ai cru que je n'étais plus ton amie.  Hein ? Quoi ? Mais c’est n’importe quoi, tu gueules presque, la serrant contre toi, lui laissant une de tes larges mains pour la calmer, l’apprivoiser. Pourquoi t’as cru ça ? Parc’qu’j’suis qu’un débile ? » Tu lui demandes alors que tu respires son odeur de propre et de potions. Ta main passe lentement sur son dos, laisse évader ta douceur, ta tendresse. Tu sais pourtant qu’être brutal, tu sais pourquoi que faire mal. Mais pas là, pas quand tu l’as dans tes bras.

Et y a cette larme qui roule et tu lâches « Ah p’tain, j’suis vraiment une merde de t’faire chialer » et tu cherches un truc sur la table de nuit, tu farfouilles pour tirer un mouchoir propre pour lui essuyer les yeux d’un « Lalala, tout va bien. ». T’es pas soudainement devenu un tendre, t’en as vu des gens chialer devant toi, t’en as vu plein s’effondrer, s’écrouler. Y a même un plaisir malsain d’avoir ce pouvoir-là. Mais pas elle, pas avec elle. T’veux jamais qu’elle pleure, t’veux que ces sourires qui lui éclairent les yeux, le visage. Tu veux juste un soleil sans nuage et plein de bonheur pour Lili. Tu veux juste qu’elle soit bien, heureuse. Ouai, t’aimerais la rendre heureuse.

T’aimerais être un homme meilleur aussi.
Mais tu sais qu’tu l’es pas. T’as jamais eu l’envie de l’être. « J’partirais jamais, t’sais. », tu tapotes ses yeux tout rouge d’avoir pleuré. T’essayes d’chasser l’chagrin comme tu peux. « J’suis ton ami pour la vie », tu jures, tu promets. Parce qu’toi tu sais bien que tu peux pas te passer d’elle, qu’tu sais pas faire sans elle. Tu sais que c’est toi qui a plus besoin d’elle. Tu sais qu’c’est toi qui peut pas t’passer de son amitié, qui peut pas exister sans son amitié. « J’serais ton ami pour toujours, ma Lili. »

T'aimerais tellement être meilleur.

that's us.

@lile o'neill

Et elle renifle et tu l’enveloppes de tes grands bras, tu l’y blottis. Parce qu’là, t’aimes croire qu’personne peut l’atteindre, personne peut lui faire du mal. Parce que tu voudrais qu’elle soit de nouveau bien ta Lili. Mais si c’est toi qui l’as fait pleurer, même si c’est toi qui lui as fait mal. « Tu m'as appelée Lile, et t’essaies d’t’souvenir d’c’qu’t’as dit. T’essaies d’assembler les morceaux de cette soirée un peu chaotique et sans doute trop douloureuse pour te souvenir qu’des conseils de Marlon. T'avais jamais fait ça » Qu’elle chouine et couine et toi, t’as les yeux qui se sèment d’milliers de points d’interrogation, de trop d’questions. La vérité, c’est qu’tu t’souviens pas. La vérité c’est qu’tu t’sens débile. Tu croyais t’être cassé d’façon subtil et discrète. T’avais pas envie d’l’inquiéter. T’avais pas envie d’lui aboyer d’ssus. « J’suis désolé, Lili … ‘Fin, tu vas trouvé ça con … T’es tout confus, t’es tout con là. J’pensais qu’j’t’avais rien fait sentir et j’voulais pas t’faire mal physiquement mais du coup, j’crois que ma bouche a dit c’qu’mes poings voulaient dire. Un silence. T’as tendance à vouloir foutre chaos d’tes poings. T’as tendance à vouloir faire mal. Mais j’t’ai cogné au cœur. Et j’voulais pas. » Tu fais mollement, tristement et tu t’en veux d’la faire souffrir.

Et y a un début d’rire qui s’étrangle dans ses pleurs à tes mots, à la façon dont t’essaies d’chasser ses larmes mais ça t’fait pas t’sentir mieux. Ça t’fait pas aller mieux. Tu l’as fait souffrir : « T'as pas le droit de te cogner, hein ». Et tu dis rien, preuve que sans doute tu l’envisages. Preuve que sans doute si tu pouvais t’punir, tu l’ferais. Mais y a les mots, les pensées pour se flageller, pour trouver que t’es vraiment trop con.

Elle a les yeux tout rouge, l’nez qui renifle, le cœur qui mord et t’avais pas envie d’lui faire mal. T’avais pas envie d’la mettre comme ça. Alors tu l’enveloppes de tes grands bras, tu la réchauffes de ta chaleur, lui glissant à l’oreille des « j’suis là. » et des « t’inquiètes pas, ça va aller. » Et t’espères faire un peu mieux un jour. T’espère te faire pardonner de ses larmes qui dégringolent le long de ses joues rebondies. T’espères qu’elle te pardonnera.

Quand elle chope ta main et pis ton doigt, t’as le sourcil qui se hausse et un sourire qui te ravage la gueule. « Pinky promise », tu souffles en le prenant avec douceur. « J’serais toujours ton meilleur ami débile et stupide qui s’casse toujours l’nez. », un peu d’humour, de légèreté pour tuer les regrets, la culpabilité qui te bouffent, qui t’étranglent. C’est dingue comme tu la mérites pas. C’est dingue comme elle est trop bien pour toi. Mais t’aimerais qu’elle reste. T’aimerais être un peu important. Parce que pour toi, elle l’est tellement, terriblement.

Et quand elle prend ses airs d’Serdaigle, t’hausses encore un sourcil : « On dirait qu’t’es McGo’ et qu’tu vas m’dire qu’ma scolarité est importante et tout. » La directrice des Gryffondor était quand même tout le temps derrière ton cul. C’était pour ton bien mais du coup, tu jettes ça avec humour et parce qu’t’as un peu peur d’c’qu’elle va te sortir. « Pourquoi tu m'as appelé Lile ? » Et la question te coupe le sifflet, te fait cligner des yeux plusieurs fois avant d’glisser, de lâcher. «  Euh … bha. » et tu regardes tes grandes mains, tout gêné, tout intimidé. T’hésites à l’dire et puis finalement, tu te grattes la tête, revenant vers ses yeux. T’as encore si peur qu’elle se moque (encore une fois). T’as peur qu’elle dise qu’c’est n’importe quoi. Mais t’as pas envie d’mentir, et tu sais pas l’faire. Tu sais pas comment on cache les vérités. Alors tu déglutis difficilement et tu lâches : « En fait … t’as dit que c’était n’importe quoi et t’as rigolé.  Les yeux se refoutent sur tes grosses mains calleuses et bagarreuses. Tu t’es moqué et j’ai pas supporté. Un petit silence : y avait une gamine quand j’étais tout petit, genre 5-6 ans j’crois, et t’sais elle était jolie avec des belles boucles blondes. J’jouais dans la terre avec mes cousins, j’crois qu’on cherchait des vers d’terre. Vous aimez bien les sortir et les mettre dans les cheveux des cousines, c’était marrant. C’était une amie d’ma cousine et j’m’suis essuyé les mains sur mon short pour lui tendre la mienne. Et elle a ris en disant qu’j’étais pas joli et qu’j’étais débile … Un reniflement dédaigneux, le cœur a pourtant toujours souffert de ça, de tout ça. J’m’suis vengé, j’ai enfoncé sa tronche dans la boue héhéhé mais voilà, ça m’a rappelé ça … J’m’suis dit qu’tu trouvais qu’j’étais n’importe quoi, qu’tu m’rejetais et qu’tu t’moquais. » Et tu sais que c’est pas vraiment logique, tu sais que la fillette c’est pas Lili. Tu sais mais t’as eu tellement mal. Et tu caches si mal toutes les fois où on t’a blessé, où on t’a piétiné et où t’as répliqué avec ce que tu connais si bien. Tu parles la violence et la haine autant parce que tu l’aimes que c’est comme ça qu’tu t’défends. Parce qu’t’en as marre d’avoir mal. « Mais j’ai été trop, trop con. Et les yeux se redressent, sombre, menaçant, violent. J’t’ai fait mal » et ça, tu te le pardonneras jamais.

that's us.

@lile o'neill

Les épaules s’affaissent, le cœur est dégluti difficilement, douloureusement. T’as l’impression de te vomir, de te faire plus petit que ce que t’es, que ce qu’tu seras jamais. Tu te courbes, t’effondres parce que t’as peur que rien ne soit réparable, que rien ne puisse être rattrapable. T’as peur d’avoir tout cassé. T’as peur d’avoir tout bousillé.

Toi qu’a jamais rien rechigné à détruire, saccager. Toi qu’aimes bien bousiller les gueules et les corps, t’as pas envie de casser Lili. T’as pas envie de la briser, t’as juste envie de la protéger. Et puis si t’écoutes, t’aimerais l’aimer, t’aimerais qu’elle te quitte jamais. Alors tu grommelles les trucs, tu les lâches à demi-mots, tu les souffles dans un silence qui t’est si étranger, si peu familier. T’avais l’impression d’être n’importe quoi et surtout rien du tout pour elle. T’as l’impression qu’tu vas la perdre si tu dis pas à quel point t’es con.

Et tu sais qu’t’es pas intelligent.
Mais surtout, surtout, t’as jamais appris à parler sentiments. T’as jamais su comment dire les trucs qui te remuent, qui te traversent et te bouleversent. Chez les Crabbe, on naît en colère mais on apprend surtout à taire tout ce qui s’agite, crépite et se précipité au fond des tripes. On apprend à avoir mal en silence, à chasser le chagrin par les poings, à casser des gueules plutôt qu’à comprendre pourquoi on frappe, pourquoi on tape. On parle pas de sentiments. Y a qu’la colère, la frustration, la violence. Y a que la haine : la haine envers les autres, la haine qu’on a envers soi-même.

Si t’étais pas si con, tu l’aurais pas perdu. Si t’étais pas si obtus, elle serait encore ton amie. Et t’as les poings qui se serrent en réalisant à quel point elle va te manquer, à quel point t’es qu’un débile. « Non, Leo, j'aurais dû faire plus attention. J'ai cru que c'était l'alcool qui te faisait dire des bêtises, mais je n'ai jamais pensé que tu étais n'importe quoi. » « Et puis j’comprends, t’sais, si tu veux plus qu’on soit a – Un instant de silence, les mots de Lili monte à la cervelle et déclenche la réalisation. Les yeux fauves s’ouvrent en grands, les étoiles s’allument et tu te redresses, tu bombes le torse. Le soulagement pulse dans les veines et un sourire, d’abord timide, se tisse, s’esquisse et enfin, il irradie. Enfin, tu respires. C’est vrai ? O-On est toujours amis, hein ? Tu m’en veux pas trop trop ? J’t’promets qu’j’serais moins con. » Une promesse que même ta mère n’a jamais pu t’arracher. Une promesse qu’elle seule peut avoir. Parce que tu ne veux plus jamais voir ses yeux tristes. Tu veux plus jamais lui faire mal.

« Je me moquais de ton idée saugrenue, Leo. Et tu te renfrognes, t’aimes pas l’idée qu’elle puisse se moquer. T’aimes pas l’idée qu’elle pense qu’t’es qu’un con. T’aimes juste tellement pas ça. Lili c’est plus qu’une meilleure amie et t’aimerais de plus en plus qu’elle voit plus en toi. Tu mérites d'épouser une femme qui t'aime, et pas juste une amie, même si c'est ta meilleure amie. » Et t’es pas trop sûr d’avoir droit à tout ça toi. T’es pas sûr de mériter l’amour. T’es pas sûr d’avoir le droit à plus qu’une amie. T’sais c’qu’t’es. T’sais comment on t’voit : moins qu’un homme, un peu plus qu’un animal. Les mauvaises langues diraient même qu’c’est pas pour rien si tu t’entends si bien avec Reinir : c’est parce qu’vous êtes des bestioles, des p’tain de cleps à la solde du Lord.

Et puis, tu vois déjà qu’Lili.
Et pis, t’aimerais avoir la force d’lui dire qu’y a des trucs qui s’agitent et qui ne tournent pas rond dans ta tête quand tu penses à elle. T’aimerais avoir le courage de sortir de la friendzone pour dire tout ce qu’t’as sur le cœur. Il est beau le gryffondor dans sa légendaire témérité.

« Quelqu'un avec qui tu baiseras tout le temps », un reniflement dédaigneux et tu roules des épaules. « D’façon, ma mère va s’charger du truc, t’sais. C’sera même pas une pote à c’rythme-là. Donc la baise, j’crois qu’c’sera qu’au Filet du diable. » et tu fais semblant que c’est pas grave, qu’ça t’atteint pas. Tu fais semblant qu’c’est bien ainsi. « J’pense qu’j’ai jamais rien mérité. » T’as sûrement cramé ta chance quand t’es tombé sur Lili. T’as sûrement tout usé quand elle est devenue ton amie. « Mais j’suis content. Content qu’tu sois avec moi. » Même si c’est pas tout à fait comme ça que tu voudrais que ce soit. Même si t’aimerais un peu plus. Juste un peu plus.

« Content qu’tu sois mon amie » et doucement tu la serres un peu plus, enfoui ton visage dans ses cheveux pour cacher à quel point ça fait mal de dire ça. Comme ses simples mots tuent aussi surement qu’un Avada. « Surtout quand j'l'mérite pas. »